德伯家的苔絲(54)_托馬斯·哈代

五四

　　那個可憐的姑娘，真是心都裂了，但是究竟是一種什麼感情把她弄成這樣，她自己還不大清楚呢。那時剛好另外那兩個姑娘也上樓來了，她轉身對她們說：

　　「你們快別再多她的心啦！她也跟咱們一樣，並沒想他會要她呀。」

　　她們中間的隔膜，就這樣化除了，又都親親熱熱地說起體己話來。

　　「俺這陣兒，不論做什麼，都沒心腸啦，」瑪琳說，她的情緒正落到最低點，「俺本來要去嫁一個在司提津開牛奶廠的，他求過俺兩次了；可是——天啊——這陣兒再叫俺去給他當老婆，還不及尋自盡好哪！伊茨，你怎麼不說話呀？」

　　「俺不妨對你們說實話，」伊茨嘟嘟囔囔地說，「今兒他抱著俺的時候，俺滿心想，他一準會來吻俺；俺老老實實地趴在他懷裡，盼了又盼，等了又等，一動也不動。可是後來，他並沒吻俺。唉，俺不想再在塔布籬待著了！俺要回老家去了！」

　　寢室裡面的空氣，好像跟著那些姑娘們那種不會有任何結果的纏綿柔情，一致地搏動。冷酷的自然法律，硬把情感塞給她們，叫她們在那種情感殘暴酷虐的壓制之下，像害熱病一樣，輾轉反側。這種感情，既不是她們自己想得到的，又不是她們自己情願有的。本來熱烈的感情，早已經把她們那幾顆心的內部給她們燒焦了，今天這番巧遇，把那種感情更煽動起來了，所以她們的苦痛，可就幾乎沒法忍受了。

　　那時她們那幾個姑娘，只有熱烈的感情，只有強大的愛力，只是女性一體中的一部分，並沒有什麼個人的區別了。因為誰都沒有希望，所以誰也不嫉妒，誰也不鬥心眼兒。她們都明白點兒事理，誰也不抱比別人高的想法，所以誰也沒有自命不凡的妄想以自欺，誰也不否認自己的愛情，誰也不擺空架子。她們十分明白，從她們的身份地位那方面看，她們的癡情，絕不會有什麼結果；這件事一起頭，就沒有意義；這件事的前途，又當然沒有希望；從社會文明那方面看，這種愛情，根本就毫無存在的理由（從自然天性那方面看，當然是無所欠缺的了）；但是，這種愛情，卻又真正存在，叫她們狂喜到銷魂的程度；因為以上種種情況，她們就生出一種尊嚴的自重心，卓絕的堅忍力；這種態度，要是她們真想要他做丈夫，要是她們自私自利，就不會表現了。

　　她們都在自己的小床鋪上，翻來覆去地老躺不穩；同時，樓下乾酪擠壓機裡的牛奶水，也單調地滴答不住。

　　「你還沒睡嗎，苔絲？」過了半點鐘以後，有一個姑娘悄悄地問。

　　那是伊茨的聲音。

　　苔絲回答說：「沒睡。」同時萊蒂和瑪琳，也都陡然把單子撂開了，每人歎了一口氣說：

　　「俺也沒睡呀！」

　　「俺真納悶兒，不知道人家說他家裡要給他定的那位小姐長的什麼樣兒！」

　　「俺也納悶兒。」伊茨說。

　　「他家裡要給他定一位小姐？」苔絲吃了一驚，倒抽了一口氣兒，問，「我怎麼沒聽說呀？」

　　「哦，是有這樣的事兒。人家都嘁嘁喳喳地說，有一位和他們門當戶對的小姐，他家裡給他挑定了；這位小姐的父親是一位神學博士，住的離克萊老牧師的教區愛姆寺很近。他們都說，他個人倒不怎麼喜歡那位小姐，不過他將來一定要娶她的。」

　　她們對於這件事，只得到這一點點消息；但是在那夜色昏沉的屋子裡，這也足夠給種種煩惱苦痛的想像作材料的了。她們揣測一切的詳情，他怎麼叫家裡的人說活了心，答應了親事；他們怎麼預備婚禮，新娘怎麼快活；穿的什麼衣服，戴的什麼面紗；家室生活怎麼幸福；他舊日和她們的關係，怎麼給忘得無影無蹤。她們這麼談下去，心裡疼著，眼裡哭著，一直哭到睡魔把她們的愁惱驅逐而去的時候。

　　苔絲聽了這個新聞以後，再也不癡心妄想，以為克萊對她的殷勤，含有什麼鄭重有心的意味了。他這種殷勤，只是因為她好看，乘華年而慕色，對她做的一晌溫存，只是為了愛情的本身，而取得一時的歡娛就是了，沒有別的。並且在這種叫人愁煩的情況裡，還有一個最令人難受的荊棘之冠^[9]，戴在她的頭上呢。因為雖然他最喜歡她，對她真有一霎時的戀愛之情，雖然論起情感的深厚、頭腦的聰敏、姿色的美麗，她自己知道她比她的夥伴都強，但是從禮法方面看，她可真不配接受他的愛，她跟那幾個比她平庸、受他漠視的夥伴比起來，可差得遠了。

學達書庫(xuoda.com)