德伯家的苔絲(76)_托馬斯·哈代

七六

　　這個磨坊，離他們只幾英里，有一天，克萊上那兒去了一趟，調查那兒的詳細情況，晚上才回到塔布籬。回來就告訴苔絲，說他決定在井橋村這座水磨磨坊裡待些時候。他為什麼打這番主意呢？他並不是真正要去考察什麼磨面篩面的辦法，卻是因為他無意中發現了一件事。原來那地方有一家農舍，從前還沒斬頭去尾、斷臂截腿的時候，本是德伯家一個支派的宅第，他可以在那兒賃到寓所。克萊解決實際問題的時候，老是採取這種態度，老是隨著與實際無關的一時興會為轉移。他們當時決定，結婚以後，不到城裡去住旅館，立刻就到那兒去，在那兒住兩個禮拜。

　　「以後咱們再往倫敦那一面兒去，因為我聽說那兒有幾處農田，咱們到那兒看看去，」他說，「三四月裡，我再帶著你去看我父親和我母親。」

　　這一類的問題，發生了又過去了，叫人不敢相信的那一天——她要成為他的人那一天——龐然在望，越來越近了。十二月三十一日——除夕——就是那一天了。她就要是他的妻子了，她自言自語地說。真會有這樣的事嗎？他們兩個要結合了，無論什麼都不能把他們拆散了，一切大大小小的事兒，都要兩個人共同有份兒了；為什麼不能那樣呢？然而又為什麼能那樣呢？

　　有一天，禮拜早晨，伊茨·秀特做完了禮拜，從教堂裡回來，背地裡悄悄問苔絲：

　　「今兒早晨，怎麼沒有你們的通告啊？」^[1]

　　「什麼？」

　　「今兒該是第一次啊，」她安安靜靜地看著苔絲回答說，「你們不是定好了，除夕那天結婚嗎，親愛的？」

　　苔絲急忙回答說：「是啊。」

　　「不是一共要宣佈三次嗎？這陣兒到過年，中間兒可只剩了兩個禮拜了。」

　　苔絲自己都覺得臉上灰白起來；伊茨說得很對呀，當然要宣佈三次啊。他也許忘了吧！如果真那樣，就得遲延一個禮拜了，那多不吉祥！她怎麼可以提醒他呢？苔絲本來羞羞答答，退縮不前，現在卻又忽然滿心焦灼，急不能待，一心只怕失去了那個無價的珍寶了。

　　幸而出了一件在理必有的事，解除了她的焦灼。原來伊茨把沒宣佈結婚通告的話，對克裡克太太說了，克裡克太太就以年長經事的老大媽自居，把這件事告訴了克萊。

　　「你忘了嗎，克萊先生？怎麼沒宣佈結婚通告哇？」

　　「沒忘，並不是忘了。」克萊說。

　　他剛背地裡見了苔絲，就安慰她說：

　　「你別因為聽見他們說沒宣佈結婚通告，就著起急來。我覺得，咱們用許可證更嚴密一些，所以我沒跟你商量，就自己拿了主意，一定用許可證了。這麼一來，你禮拜天早上在教堂裡想要聽見宣佈你的名字，可就辦不到了。」

　　「我本來並不想聽人宣佈我的名字啊，最親愛的。」她驕傲地說。

　　苔絲現在知道了一切都妥當齊備，心裡就不知輕鬆了多少；她本來還幾乎害過怕，唯恐有人在教堂裡站起來，根據她已往的歷史，反對她的結婚通告。現在不用怕這一層了。真是事情樣樣都順利！

　　「我自己老不十分放心，」她自言自語地說，「現在倒是事事順利，但是也許來一陣厄運，把好運都給我驅逐而去呀。老天爺就是慣於這樣捉弄人的。我反倒後悔，不該不用通常的結婚通告！」

　　但是一切都非常順利。她想，不知道結婚的時候，他願意她穿現在那件頂好的白色連衣裙呢，還是得另買一件新的呢？對於這個問題，他早就想到了，所以沒用她躊躇許久。因為有一天，郵局給她送來了一些大包裹。打開一看，裡面是全套的服裝，從頭上戴的到腳上穿的，件件俱全；裡面還有一套無一不備的晨間服裝，像他們籌備的這種不事鋪張的婚禮，這套服裝穿著頂合適了。包裹送來不久，克萊就進了屋裡，聽見她正在樓上解包裹。

　　待了一分鐘的工夫，她滿臉通紅，兩眼含淚，走下樓來。

　　「你有多麼細心哪！」她把臉靠在他的肩頭上，嘴裡嘟嘟囔囔地說，「連手套兒、手絹兒，都想得周周全全的，我最親愛的，你太細心、太周到了！」

　　「沒有的話，苔絲，沒有的話；這不過是寫一封信給一個倫敦的女商人就完了。這有什麼？」

　　他不願意叫苔絲一心一意，淨把他往高裡抬，所以就告訴苔絲，叫她上樓，從從容容地把衣服試一試，要不合適，好找村子裡做衣服的女人修改修改。

　　她果然回到樓上，把長袍穿上，自己一個人在鏡子前面站了片刻，端詳自己穿著綢子衣服的儀容；她一時忽然想起來，她小時候她母親常對她唱的一個民歌，歌裡提到一件神秘的長袍說：

　　做過了一回錯事的妻子，
　　永遠也穿不了這件衣服。^[2]

　　她母親當時唱得聲音非常歡暢，態度非常調皮，把腳踩著搖籃當做節拍。自從苔絲來到這座牛奶廠，從來連一次也沒想起這個民歌來，現在忽然想起來了：要是她身上這件長袍，也像昆尼夫王后穿的那件一樣，改變了顏色，洩露了自己的秘密，那可怎麼好呢？

學達書庫(xuoda.com)