德伯家的苔絲(108)_托馬斯·哈代

一〇八

　　▼44

　　遙遙相隔的愛姆寺牧師公館，近來苔絲想了不止一次了：她這回在倉房裡聽見了那番話以後，就又想起那個地方來了。本來克萊告訴過她，說她要是寫信給他，得從愛姆寺他父母那兒轉，她要是有什麼困難，就直接寫信給他的父母。不過苔絲老覺得，從道德方面來講，自己沒有資格能算克萊的太太，所以她都把她每次想通信的衝動制止了；因此，愛姆寺牧師公館，也和她婚後自己的娘家一樣，簡直始終就沒覺得有她這麼個人存在。她這樣把她婆家和娘家一齊都隔絕了，本是很對她的脾氣的，因為她本是富於獨立性的；她老認為，平心而論，她不應該得到他們的恩惠或者憐恤，所以也不願意受他們的恩惠或者憐恤。她決定全憑自己的功罪，來決定自己的成敗；至於她和克萊家，不過因為那一家裡有一個人，由於一時的衝動和她一同把名字簽在教堂的結婚簿上，於是她和他們就成了一家人了，所以她決不利用自己這種毫不切實的地位去求他們。

　　但是她克己自製的功夫，可也有一定的限度。她現在聽見了伊茨這段故事，就像發了熱病一般，再不能像從前那樣忍耐了。她丈夫為什麼老不寫信給她呢？他分明透露過這種意思，說至少他將來旅程所到的地方，要隨時讓她知道；但是他卻壓根兒連一行報告他行蹤所在的字都沒寫給她。他真不把她放在心上了嗎？不過話又說回來了，他是病了吧？是不是自己得先去就合他一步呢？她想她既是放心不下，一定可以因掛心而鼓起勇氣來，到牧師公館，去打聽打聽消息，表示表示她對於他沒有音信的愁煩。要是克萊的父親，真是她從前聽克萊講過的那種好人，那麼，他聽了她現在這樣想念所愛的人如同饑渴的情況，一定會表示同情的。至於她生活上的困苦，她盡可以不讓他們知道。

　　不是禮拜的日子，她自然沒有權利離開這個農莊；所以，她要上牧師公館去，只能趁著禮拜那一天的機會。棱窟槐這塊地方，既是坐落在一片白堊質臺地的中心，別處還沒有鐵路通到那兒，那麼，她要往愛姆寺去，就自然非步行不可的了。一來一去，都是十五英里的路程；她一定得早早起來，要一整天的工夫，才能做得了這番跋涉。

　　兩個禮拜以後，風雪已經過去了，來了一個一切凍得堅硬的時期；她於是就趁著道路是這種情況的機會，去進行她那番嘗試。那個禮拜早晨四點鐘，她就下了樓，走到外面的星光之下了。天氣仍舊很好，她腳底下的路好像鐵砧一般，走起來咯噔咯噔地響。

　　瑪琳和伊茨知道，苔絲這回出門兒，一定和她丈夫有關係，所以對於這件事很感興趣。她們倆都寄寓在另一所小房兒裡，和苔絲的寓所，雖然在一條籬路上，可是還得再往前走幾步才能到那兒；但是，她們卻親身跑來了，幫著苔絲梳妝打扮，並且勸苔絲，叫她把頂漂亮的衣服穿出來，好叫她公婆一見就喜歡她；不過苔絲自己卻知道，老克萊先生是樸素的加爾文派，所以在這方面，倒覺得不大在乎，還覺得這樣辦，不見得妥當。她做了那次令人傷心的結合以後，已經一年了，她新婚那時候衣櫃裡盛得滿滿的衣裳，現在只剩了不多的幾件了，雖然如此，但是那幾件，讓她打扮起來，卻像一個天真爛漫、不趨時尚的鄉下姑娘，很能動人憐愛。她如今穿了一件淺灰色的毛布長袍，鑲著白縐紗花邊，和她白裡透紅的臉蛋兒和脖子互相掩映，外邊罩了一件天鵝絨外褂兒，頭上戴了一頂黑色天鵝絨帽子。

　　「你丈夫這陣兒看不見你，真萬分可惜——你真是個美人兒！」伊茨瞧著苔絲說，那時候苔絲正站在門坎那兒，介於門外鋼鐵色的星光和門裡黃色的燭光之間。伊茨說這句話，完全是當時的實情，不顧自己的利害。苔絲在她面前的時候，她不能把她當做對頭——一個女人，凡是一顆心比榛子大的，都不能當面把她當做對頭——苔絲的品格，對於她的同類，有一種非常大的感化力量，說也奇怪，竟能把女人嫉妒、仇視那一類比較鄙卑的情感一概都壓伏下去。

　　她們這兒給她扯一扯、弄一弄，那兒給她輕輕地刷一刷，眼看著她渾身上下都整整齊齊、熨熨帖帖的了，才放手讓她走了；於是她就在天還沒亮的珠灰色空氣裡，漸漸消失了。她剛放開腳步走去的時候，她們聽見，她在堅硬的路上踩得噔噔地響。就是伊茨都希望她能馬到成功；她雖然並不特別重視自己的貞操，但是她一想起上次一時受了克萊的誘惑，幸而沒做出對不起朋友的事來，心裡總覺得喜歡。

　　去年今日，只差一天，就是克萊和苔絲成婚的日子，也只差幾天，就是他和苔絲分離的日子。不過，在一個晴朗乾燥的冬天早晨，吸著這種白堊質山脊上清爽稀薄的空氣，輕步疾行，走上含有她這種使命的行程，卻也令人高興；我們敢說，剛一出發的時候，她夢想的一定是要叫她婆婆一見她就疼愛她，要對她婆婆把自己的歷史一齊都說出來，叫她成為自己一邊的人，替自己想法把那位逃開了的人弄回來。

　　走到後來，到了一片廣大岡巒的山脊了，岡下就是土壤肥沃的布蕾谷，只見穀裡一片霧氣，並且仍舊還是曙色朦朧。這片山谷裡，空氣是深藍色的，不像高原上那樣淡白無色；地都是五六畝就是一處，不像她近來做活兒的土地上那些地，都百八十畝才是一處，所以這兒圍籬錯綜，縱橫交叉，從這片高地上看來，好像網眼一般。山岡上的景物是一片淺褐色，山谷裡的景物，和芙侖穀一樣，卻是冬夏常青。但是那片山谷，不像從前那樣叫她喜愛了，因為她有生以來的苦惱，都是在那個山谷裡生出來的。對於苔絲，一樣東西的美麗，不在東西的本身，卻在東西的象徵，這種看法，原是一切有過悲哀感的人都有的。

　　她順著她右面的山谷，從從容容地一直往西走去，經過那幾個叫欣陶^[1]的村莊上面，越過謝屯寺和卡斯特橋之間那條和這條路十字交錯的大道，又沿著達格堡山、亥司陶山走去，穿過兩山之間那條叫「魔鬼廚房」的峽谷。順著山路再往前走，走到十字手旁邊；只見一根石頭柱子，孤零零、靜悄悄地在地上聳立；大概那個地點，曾經出過神聖的奇跡，或者出過殺人的凶案，或者兩樣事都出過，所以用它來作標記。往前又走了三英里，有一條直而荒涼的羅馬古道，名叫長槐路，橫貫在面前，她立刻越過這條古道，拐到一條岔路，從那兒走下山去，就是半村半鎮的愛夫亥了；到了那兒，全路差不多算走了一半。她在愛夫亥停了一會兒，又吃了一頓早飯，吃得很夠香甜的；不過並沒在豬橡客店，卻在教堂旁邊一個住小房兒的人家，因為她要避開客店。

　　苔絲剩下的那一半路程是取道于奔飛路的，這段路程，比先前那半段平坦得多。不過她離目的地越近，她覺得把握越小，要她這次的企圖成為事實，也顯得越不容易。她心頭眼底，只看見她的目的明白顯著，道旁的景色都一概模模糊糊，因此有時她很有迷路的危險。不過，無論怎麼樣，靠近正午的時候，她到底走到了一個柵欄門前，在那兒站住了腳了，柵欄門下面是一片低地，低地上就是愛姆寺和牧師公館。

　　她看見了那座教堂高閣，就知道那時候，牧師和會眾，都正在高閣下面聚會；在她看來，這個高閣非常地嚴厲。她很有些後悔，沒在平常日子設法往這兒來。像老牧師那樣一個好人，既不明白她不得不在禮拜天來的情況，一定會因為她冒犯神明，先不喜歡她。但是事到如今，她只得硬著頭皮，往前進行。她一路走了這麼遠，都穿的是一雙厚皮靴子，現在她把那雙靴子脫下來，塞在柵欄門柱旁邊樹籬裡面一個回頭容易尋找的地方，把一雙漂亮的黑漆皮靴子換在腳上，才往山下走去。走近牧師公館的時候，她剛才臉上叫冷風凍的那片紅暈，不自禁地都慢慢地褪去了。

　　苔絲心裡想，頂好能遇見一件什麼順利的事兒，幫一幫自己的忙，但是她卻並沒遇見什麼能夠幫忙的順利事兒。只見牧師公館的草地上有些灌木，都在寒風裡瑟瑟地戰抖；她就是用盡了想像力，也總感覺不出來，這所房子裡面的人，就是自己親近的家屬，而且雖然今天打扮得算是頂體面的了，也並無濟於事；然而她和他們，無論哪一方面，無論是性，無論是情，根本上都沒有什麼不同；無論是喜，無論是悲，無論是思想，無論是生，無論是死，無論是死後，都完全一樣。

學達書庫(xuoda.com)