德伯家的苔絲(109)_托馬斯·哈代

一〇九

　　她努力振作，鼓起勇氣，走進柵欄門裡，把門鈴拉了一下。現在已經把事情做了；再想躲也躲不開了。不，事情還不算已經做了，沒有人出來開門。還得再努一番力，再鼓一番勇氣。她把門鈴又拉了一下；她走了十五英里的路，本來身上很累，現在這麼一來，有些支持不住，所以她就用手支著後腰，用胳膊肘靠著門廊下的牆，等著人家出來開門。風力非常銳厲，連牆上那些常春藤的葉子，都叫風吹得變得枯萎、灰白，它們互相撲打，老不停止，給了她的神經一種不安的刺激。一塊帶血跡的紙，從一個買肉人家的垃圾堆上，叫風刮了起來，在柵欄門外的路上，前後飄揚；因為太輕，所以老站不住，又因為太重，所以老飛不走；還有幾根乾草和它做伴。

　　第二次拉鈴，比第一次拉得更響，可是還是沒有人出來，於是她就走出門廊，開開了柵欄門，溜到門外面了。她回身往那所房子的前臉兒看去，臉上雖然猶豫不定，好像想再回去，但是她把柵欄門關上了以後，心裡覺得輕鬆了許多。她心裡忽然一動就琢磨起來，莫非是她公婆已經認出來是她（至於怎樣認出來的，她卻說不出所以然來），特地吩咐人，不許放她進去不成？

　　苔絲走到拐角的地方，就停住了腳步。所有她做得到的事情，她已經全都做了；不過她決定不叫自己因為現在一時的羞怕，留下後來無窮的悔恨，所以她就回過身來，在房子前面，又完全走了一個過兒，把房子所有的窗戶，全都看了一遍。

　　啊，她明白了，沒人出來開門，是因為他們都上了教堂了，個個都上了教堂了。是了，她想起來了，她丈夫不是曾對她說過嗎，他父親的規矩，老是非叫一家上下，都上教堂去做禮拜晨禱不可，連僕人也都得跟著去，因此回來的時候，都老得吃冷飯。那麼，沒有別的，她只要再等一等，等到禮拜做完了就是了。她恐怕惹人注意，不敢在原來的地方等，就拔起腳來，要走過教堂，躲到籬路裡面。但是她正走到教堂墳地的柵欄門前，做禮拜的人也都正從教堂裡面一擁而出，把她夾在人群中間。

　　愛姆寺的會眾都拿眼看她，那種看法，只是一個鄉間市鎮的會眾，在從容走回家去的路上遇見一個外來的女人，知道她是一個生人的時候才會有的。苔絲加緊腳步，走上原先的來路，想要在路旁的樹籬中間先躲一躲，等到牧師公館裡都吃完了午飯，能夠接見她的時候。待了不大的工夫，她就把從教堂裡出來的那些人一概撂在後面了，只剩了兩個年紀還輕的人，胳膊挽著胳膊，在她後面很快地跟了上來。

　　他們走得離她更近的時候，她能聽見他們兩個嚴肅鄭重地談話的聲音。一個女人，在她這種情況下，耳朵特別地尖，所以她聽出來，他們說話的語音和她丈夫的正一樣。這兩個步行的人，正是她丈夫的兩位哥哥。苔絲把一切的計劃全都忘了，心裡只害怕，在她自己這樣衣帽不整，還沒準備好跟他們見面的時候，就叫他們追上了。因為雖然她覺得他們不會認識她，她卻出於本能地害怕他們對她端詳品評。他們在後面跟得越快，她在前面走的也越急。他們兩個，分明是打算在吃午飯以前，先快快地散步一回，把剛才坐在教堂裡凍了半天的腿和腳活動活動，叫它們暖和暖和。

　　山上面，在苔絲前面走著的，只有一個人，一個上等女子模樣的人，看著有幾分令人注意的地方，不過也許有點循規蹈矩，顯得束手束腳。到了苔絲差不多追上了那個女人的時候，她那兩位大伯，也差不多走到了她的背後了，他們離她很近了，所以他們談的話，一個字一個字地她都聽得出來。起先他們說的話，都沒有什麼可以特別使她注意的；後來他們兩個之中，有一個瞧見了前面那位小姐，就說：「前面是梅綏·翔特，咱們追她去。」苔絲聽見了這句話，才特別注意起來。

　　苔絲從前聽說過這個名字。安璣的父母和他們的朋友翔特夫婦，要給安璣選作終身伴侶的那位小姐，不是就叫這個名字嗎？要不是苔絲從中作梗，大概現在克萊已經和這位小姐結了婚了。不過就是她從前沒聽說過這種情況，那她要是再待一會兒，她也會知道的；因為他們哥兒兩個之中有一個接著說，「啊，可憐的安璣，可憐的安璣，我什麼時候看見那個女孩子，我就不免越來越怨恨，怨恨安璣不該那麼輕率，娶了那麼一個女人，也不知道是擠牛奶的，也不知道是幹什麼的。那分明是一樁離奇事。她現在已經去找著了他沒有，我還不知道；前幾個月，我聽到安璣的消息那時候，知道她還沒去。」

　　「我也說不上來。他現在什麼話也不對我提了。本來自從他有了那些古怪思想以後，他就跟我疏遠起來了，這回糊裡糊塗地結了婚，更和我疏遠了。」

　　苔絲更放快了腳步，往漫漫的山坡上面走去；但是她要是想把他們撂在後面，就難免要引起他們的注意，所以後來還是他們兩個走得比她快，把她撂在後面了。在頂前面那位年輕的女人，聽見他們的腳步聲，就回過身來。於是他們三個便互相握手寒暄，一同往前走去。

　　他們不久就走到了山頂上了；看他們的本意，分明是以山頂作散步的終點的，所以走到那兒，就都把腳步放慢了，一齊拐到一個柵欄門旁邊。一個鐘頭以前，苔絲還沒下山的時候，也就在這個柵欄門旁邊，停步打量下面的市鎮。現在他們三個在那兒一面談話，那兩位牧師兄弟之中，有一位把傘插到樹籬裡，仔細搜尋了一回，掏出一件東西來。

　　「你們瞧，樹籬裡有一雙舊靴子，」他說，「我想那大概是無業遊民扔掉了的。」

　　「也許是騙子，想要光著腳到鎮上去，好叫人可憐他，所以才把靴子藏在那兒吧，」翔特小姐說，「不錯，一定是那樣。因為這是一雙很好的走路靴，一點兒也沒破。做這種事太壞了！我把靴子帶回去，舍給窮人吧。」

　　原先找到這雙靴子的克伯·克萊，就用傘把兒替翔特把靴子勾了起來；於是苔絲的靴子，就成了別人的東西了。

　　這些話苔絲全都聽見了，因為她臉上蒙著毛織的面紗，所以才和他們交臂走過，而沒露出破綻。她走過去以後，馬上回過頭來看，只見那三位剛做完了禮拜的人，已經帶著她的靴子，離了柵欄門，下山去了。

　　於是我們這位女主角，又上了路。眼淚，把眼光都蒙住了的眼淚，從她臉上流下來。她只覺得，這一場意外，好像是宣判她是個罪人似的；她分明知道，這種心情，只是由於自己難過，自己容易受感觸，並沒有真正的根據，但是，她卻又沒法把這種心情擺脫；外界的事物，樣樣都跟她彆扭，她這麼一個窮苦的女人，毫無力量和這些不吉祥的事物對抗。現在重回牧師公館，是不用想的了。安璣的太太差不多覺得，自己就是一個人人鄙視的東西，叫那兩個在她看來過於文雅的牧師，硬趕到了那個山坡上面。他們對苔絲這場羞辱，本來出於無心，但是苔絲卻真不幸，遇見的不是父親，卻是兒子；因為那位父親，雖然心地褊狹，卻絕不像他那兩個兒子那樣拘謹、嚴厲，並且他還很有惻隱之心。她又想起她那雙沾滿了塵土的靴子來，她幾乎可憐它無故受了那一番揶揄，同時她也覺到，這雙靴子的主人，前途毫無希望。

學達書庫(xuoda.com)