德伯家的苔絲(110)_托馬斯·哈代

一一〇

　　「唉！」她仍舊自憐自歎地說，「他們哪兒知道，我穿那雙靴子，為的是我恐怕走那段頂崎嶇不平的路，會把他給我買的這雙好靴子毀了——他們哪兒知道？他們也不知道，我這件袍子的顏色，也是他給我挑的；唉，他們怎麼會知道？就是他們知道了，他們也並不會在意，因為他們對於他，根本就不大在意嘛，可憐的人！」

　　於是她就替她那位心上所愛的人悲傷起來，其實她現在這一切苦惱，都是她那位心上所愛的人褊狹的見解給她弄出來的。她當時只顧往前走，沒想到，她這一次拿兒子來判斷老子，因而在緊要的關頭露出婦女的怯懦，正是她一生中最大的不幸。她現在這種情況，正可以引起克萊老夫妻的同情心。他們兩個，一遇到最壞的情況，惻隱之心就一發而不可制，但是未曾陷入絕境的人們微妙的精神苦惱，卻難以引起他們的關切或者注意。他們只顧急於為那些稅吏和罪人說句好話，卻忘了那些文士和法利賽人^[2]，也都應該有人替他們分辯分辯。他們這種褊狹或者局限的毛病，在這種時候，倒正可以讓他們兩個把他們自己的兒媳婦，看作是百中之一該受他們拯救、應受他們愛憐的人。

　　於是她又順著原先的來路，拔步前進；她來的時候，本來就沒抱很大的希望，她只覺得，她一生中，又遇到了一個緊要的關頭就是了。但是實在卻又並沒有什麼有關緊要關頭的事發生；她沒什麼別的可做，只得回到那片窮山，過她舊日的生活，一直過到她能再鼓起勇氣到牧師公館去的時候。她在歸途上，固然也曾不甘心埋沒自己，把面紗揭了起來，仿佛是要叫世界上的人都看一看，至少她有的容貌，梅綏·翔特沒有。但是她一面揭面紗，一面卻止不住搖頭難過。

　　「這算不了什麼，這算不了什麼！」她說，「誰還愛這副容貌！誰還注意這副容貌！像我這樣一個叫人遺棄了的人，誰還管她的容貌！」

　　苔絲在她的歸途中，與其說是一直前進，不如說是任意飄蕩，毫無生氣，毫無目的，不過是糊裡糊塗方向不差就是了。她這樣順著又長又累人的奔飛路走來，不由得漸漸覺得疲乏，於是就常常往柵欄門上倚靠，在里程碑旁休息。

　　她一直沒進任何人家；等到走了七八英里以後，下了一座很陡很長的山坡，進了半村半鎮的愛夫亥，到了她早晨抱著滿懷期望吃早飯那個住小房兒的人家，才走進去坐下。那個人家緊靠教堂旁邊，差不多就是村子那一頭兒上的頭一家；那家的主婦上伙食房裡給苔絲去拿牛奶的時候，苔絲往街上看去，只見村子裡好像一個人都沒有。

　　「村裡的人都做晚禱去了吧，是不是？」她說。

　　「不是，親愛的，」那個老婦人說，「還不到做晚禱的時候；教堂還沒打鐘哪。他們都到那面一個倉房裡聽講道去了。一個美以美會教徒，趁著早禱和晚禱中間的工夫在那兒講道。他們都說，他是一個傑出的熱烈基督徒。可是俺不去聽他講的道！在教堂裡講的那些，也盡夠俺聽的了。」

　　待了一會兒，苔絲就起身走進村子裡面去了，她的腳步都從兩邊的房屋那兒發出回聲來，好像那是一個死者的國度似的。快要走到村子中間，就有別的聲音和她的腳步聲摻和；她抬頭一看，只見前面離大道不遠，是一個倉房，她就知道，那一定是講道的聲音了。

　　在寂靜、清朗的空氣裡，講道的聲音非常清楚，所以雖然苔絲走的是倉房有牆的那一面，講道的講的話苔絲卻不久都能一句一句地聽得出來。他那篇講演，本可以想得出來，是一個極端的信心萬能論一派的，說信心就是道德，也就是聖保羅的神學那種講法。這位講道的人，把他這種成見，完全像背誦的一般，指手畫腳，大說大講，因為他分明不懂得辯證的方法。苔絲雖然沒聽見他開頭的話，卻知道他這段演講的題目是什麼，因為他嘴裡老把這一段《聖經》重複念叨：

　　無知的加拉太人哪，耶穌基督釘死在十字架，已經活畫在你們眼前，誰又迷惑了你們，叫你們不信真理呢？^[3]

　　苔絲站在人群後面，一聽這位講道的所講的教義，正是克萊的父親那一派的，並且比他還更熱烈一些，她就發生了興趣；後來再一聽，這位講道的，正詳細講他自己原先怎樣會信起這種主義來，她的興趣就更濃厚了。他說，本來他的罪惡頂深重，他曾毀罵過宗教；他曾和放蕩淫穢的人們交遊過。但是後來有一天，他忽然醒悟了，他所以能醒悟的原因，從人的角度來看，大半是由於一位牧師的影響，起先他還把這位牧師粗暴地侮辱過；不過這位牧師臨走的時候，對他說了幾句話，那幾句話深深地印到他心裡，叫他永遠不忘；後來，借著上帝的恩惠，他就變成了另一個人了，變成了現在他們所看到的這種樣子了。

　　但是還有比這種教義更使苔絲吃驚的，那就是那個人的聲音，因為他的聲音，萬想不到，會那麼巧，居然和亞雷·德伯的絲毫不差。她臉上表現出一片疑而不決的痛苦之感，身子繞到倉房前部，在那前邊走過。在倉房那一邊，冬天低低的太陽，一直射到那個有兩扇門的大門口；因為有一扇門正開著，所以陽光就射進倉房的深處，射到打糧食的地上，射到聽講的人和講道的人身上，那時候，他們都穩穩地站在倉房裡面，受不到北風的侵襲。聽道的全是村裡的人，從前她遇見過的那個拿紅塗料塗格言的，也在裡面。

　　但是她的注意力，卻集中在那個中心人物上，他正站在幾個麥袋子上面，臉朝著門口和聽道的人。午後三點的太陽，正射在他的臉上，把他映得清清楚楚。原先苔絲剛一清楚地聽到他的聲音，就已經覺得，破壞她的貞操那個人正迎面而立了。她一心那樣相信，本是奇怪的，而且是使人意氣消沉，精神疲苶的；但是這種深信不疑的想法，卻越來越強烈。現在再一看他的臉，更證明了一點不錯，他正是那個人。

學達書庫(xuoda.com)