德伯家的苔絲(116)_托馬斯·哈代

一一六

　　「結了婚了！結了婚了！……也罷，既是這樣，」他又說，說的時候極其安靜，同時把結婚許可證慢慢地撕成了兩半，放在口袋裡，「我既是不能跟你結婚，我願意對你自己和你丈夫幫一點兒忙，也不管你丈夫是誰。有許多話，我很想問問你，不過，你既是不願意讓我問你，我當然不便再問了。不過，我要是認識你丈夫，那麼，我對他和你幫忙，豈不就更容易了嗎？他在這塊農田上不在？」

　　「不在，」她嘟囔著說，「他離這兒遠著呢。」

　　「遠著呢？離你遠著呢？那麼他這個丈夫可真有些古怪！」

　　「哦，你不要說他的壞話！都是由於你！他知道了——」

　　「啊，是嗎！……那太慘了，苔絲！」

　　「不錯。」

　　「不過他就能這麼狠心，不要你了，讓你一個人這麼幹活兒嗎！」

　　「他並沒不要我，讓我自己幹活兒！」她喊著替那位不在面前的人熱烈地辯護說，「他並不知道我現在這種情況。這都是我自己做的安排。」

　　「那麼，他常寫信給你嗎？」

　　「我——我不能告訴你。有些事情不能對外人說。」

　　「你這句話的意思，當然是說他不寫信給你了。那麼，我這位漂亮的苔絲，你是一個棄婦了！」

　　他當時由於一陣的衝動，忽然轉身去拉她的手。她手上正帶著黃皮手套，他只捉到又粗又厚的皮手套指頭，一點兒也沒摸得著手套裡有血有肉的手。

　　「你不能這樣——不能這樣！」她帶著害怕的樣子大聲說，一面忙把自己的手從手套裡抽了回去，仿佛從口袋裡抽出來一樣，只把個空手套留在他手裡。

　　「請你走吧！請你看著我跟我丈夫，請你看著你的基督教，快走吧！」

　　「好吧，好吧，我走，」他突然說，同時把手套扔給她，轉身要走，不過又回過臉來說，「苔絲，上帝是我的證人，我拉你的手那時候，並不是假情假意，故意買好！」

　　地上忽然有馬蹄子的聲音，緊靠著他們身旁停住了，原先他們只顧琢磨心事，並沒聽見；馬停住了，馬上的人對苔絲說：

　　「你他媽怎麼這時跑開了，不快快幹活兒？」

　　原來農夫葛露卑，老遠看見他們兩個，就帶著尋根問底的樣子，騎著馬過來了，要考查考查他們兩個在他的地裡有什麼勾當。

　　「你別對她這麼說話！」德伯說，說的時候面色陰沉，絕不像個基督教徒。

　　「倒是，先生！不過一個美以美會牧師跟她會有什麼交道？」

　　「這個傢伙是誰？」德伯轉身向苔絲問。

　　苔絲走到德伯跟前，對他說：

　　「你走吧，我求你走吧！」

　　「什麼，我走？我走了，好讓那個混蛋欺負你？我瞧他那長相，就知道他不是個好東西。」

　　「不要緊，他害不了我。他並沒愛上我。到了聖母節，我就可以離開這兒。」

　　「也罷，我想我除了聽你的話以外，沒有別的法子。不過——好吧，再見吧！」

　　苔絲對於保護她這個人，比對於虐待她那個人，還要怕得厲害；當時要保護她那個人無可奈何地走了以後，那個農夫仍舊把她叱責，不過苔絲對於這種叱責，完全安然忍受，因為這種攻擊，是和性別沒有關係的。雖然現在這個主人心如鐵石，並且要是他敢的話，他早就把她打了，但是她有了從前那番經驗，就是遇到這麼一個主人，都覺得是一種解脫，一種寬慰。她悄悄地向田地高處原先工作的地方走去，一心一意只把剛才會見德伯的情況琢磨，連葛露卑騎的那匹馬的鼻子，快要挨著她的肩頭了，她都沒怎麼感覺出來。

　　「你既然跟俺訂了合同，在這兒幹活兒幹到聖母節，那你一定得照著合同辦事才行，」他狺狺而詈，說，「這種女人，忽而東，忽而西，忽而天，忽而地的，真該死！要再這樣，俺可不答應！」

　　農夫對苔絲這樣施加壓迫，完全因為從前挨了克萊那一拳，安心報復；他對於農田上別的女工，並不像對她這樣，這種情況她很知道，所以她想到這一層，就有一時心裡想道，如果她是自己的身子，能答應有錢的亞雷，做他的太太，那她應該是怎麼樣一種情況呢？那她一定能夠完全出人頭地，不但對於現在欺壓他的這個人，就是對於好像看不起她的那整個世界，都可以揚眉吐氣了。「不過，不能，不能！」她呼吸急促，說，「我現在不能和他結婚！他多討人厭。」

　　就在當天晚上，苔絲拿起筆來，寫了一封信，要寄給克萊，信上寫得情詞懇切，對於自己的苦難一字沒提，只說她對於克萊的愛始終不變。不過表面上雖然只提到自己愛情的堅定，但是如果往字裡行間琢磨下去，就可以看出來，信上情好不渝的話裡，卻隱著一種難以預測的深危大懼——差不多是毫無辦法的深危大懼。不過她寫著寫著，又不肯完全吐露自己的心思；因為她想起來，既是安璣曾經要求過伊茨，要她跟他同到巴西去，那麼，他把她自己，也許早就置之九霄雲外了。她把信放在她的箱子裡，心裡納悶兒，不知道這封信有沒有寄到她丈夫手裡那一天。

　　經過這番以後，苔絲每天干著艱苦繁重的活兒，一直幹下去，就到了蠟節會^[2]了；這個會，對於農田的工人們，含有很重大的意義。原來訂聖母節以後整年的合同，就在這一天；凡是想要換地方的工人，都按著時候，到郡城裡去趕這個會。差不多所有棱窟槐的工人，都想要逃開那個地方，所以一早的時候，大家就都動身往郡城裡去了。從那兒到這兒，一路都是山道，有十一二英里。苔絲本來也想在這個結賬期離開這兒，不過她卻是沒去趕會那幾個人裡面之一，因為她心裡有一種渺渺茫茫的希望，盼著到了時候，就會發生一件什麼湊巧的事，使她不必再在地裡幹活兒。

學達書庫(xuoda.com)