德伯家的苔絲(117)_托馬斯·哈代

一一七

　　那是二月裡的一天，天氣清朗，在那個時候，真得算是非常溫和，差不多讓人覺得仿佛冬天已經過去了。她在寓所裡，幾乎還沒吃完正餐，就看見德伯的影子，把窗戶遮黑了，那時那一家裡，只剩了她這一個寄寓的人。

　　苔絲急忙跳起來，但是那位客人，已經敲起門來了，她要是起身逃脫，仿佛沒有道理。德伯敲門的神氣和他走到門前的態度，同苔絲上次見他那時候一比，有一種說不出來的不同。他好像對於這種行動有些羞愧。她本想不給他開門；但是不開門也仿佛沒有道理，所以就起身前去，把門閂拉開了，跟著就又急忙扭身回到裡面。德伯走進來，見了苔絲以後，先在一把椅子上一屁股坐下去，然後往本來發熱，再加上由興奮而發紅的臉上擦，才萬分無奈的樣子說：

　　「苔絲——我真沒法子！我覺得，至少我得來看看你，來問問你好。我實對你說吧，我禮拜那天看見你以前，老也沒想起你來；現在我可無論怎麼咬牙，怎麼橫心，腦子裡總也擺脫不掉你的影子了。憑你那麼一個好女人，會把我這麼一個壞男人害了，好像不會有那樣的事，但是實在可又真有那樣的事。苔絲，我但願你能替我禱告禱告！」

　　他的樣子完全是把滿腹牢騷抑制壓伏，無論讓誰看來，差不多都得可憐他，但是苔絲卻並不可憐他。

　　「既是我不能相信，宰製天地的神，會因為我的禱告而變更他的安排^[3]，那我怎麼能替你禱告？」她說。

　　「你真是那樣想的嗎？」

　　「真是那樣。我本來人云亦云，另有想法，但是有人把我這種毛病治好了，我不再那麼想了。」

　　「治好了？誰給你治好了？」

　　「你非讓我說不可嗎？就是我丈夫。」

　　「啊——你丈夫——你丈夫！這仿佛很奇怪！我記得，好像前幾天，你也提過這種話。你對於這種事，究竟是怎麼一種看法，苔絲？」他問，「你好像不信教似的——那也許是由於我吧？」

　　「但是我信。不過我不信任何超自然的事物罷了。」

　　德伯疑慮不定地看著她。

　　「那麼，你認為我走的這條道路，完全是錯的了？」

　　「多半是錯了。」

　　「哼——我本來還覺得很有把握哪。」他帶著心懷不安的樣子說。

　　「我相信登山訓眾^[4]那番大道的精神，我丈夫也那樣……不過我不信——」

　　她說了她不信的事情。

　　「這麼說來，」德伯冷落淡漠地說，「不論什麼，凡是你那親愛的丈夫信的，你就信，他不信的，你也不信，你自己是一點也沒有考查，沒有推論的了。你們女人家本來都是這樣。你的思想是完全聽他支配的了。」

　　「啊，因為他什麼都懂！」她得意揚揚地說，說的時候，把克萊信得五體投地，其實這種信心，最完美的人都不配享受，何況她丈夫呢。

　　「不錯，不過你不要把別人的消極見解，整個兒搬過來，算你自己的。他一定是個妙人兒，會教給你這種懷疑的態度！」

　　「他從來沒強迫我信他說的話！關於這個問題，他絕不跟我辯論！不過我總覺得，他對各種主義是下過一番深入研究的功夫的，我對於各種主義，可一點兒功夫都沒下過，所以他認為對的，總比我認為對的，可靠得多。我就是這種看法。」

　　「他老是怎麼個說法？他一定對你說過一些什麼呀。」

　　她想了一會兒，想起克萊從前有時在她身旁，一面琢磨，一面自言自語說的話，這些話，苔絲雖然不明白它們的精神，她也很記得它們的說法。現在她把克萊一個毫不通融的三段論法，照樣說了出來，連克萊的音調態度，都一心一意，真心誠意學得不差。

　　「你再說一遍。」德伯用頂聚精會神的樣子聽完了，說。

　　她又把那幾句辯論重念了一遍，德伯也一面琢磨，一面跟著她重念。

　　「還說過什麼別的話？」他立刻跟著問。

　　「他又有一次說過像這一類的話。」於是她又說了一段話；在上自《哲學辭典》下至赫胥黎《論文集》^[5]那一脈相傳的許多書裡，我們也許可以找出跟那一段話相吻合的字句來。

　　「啊！哈！你怎麼都記得？」

　　「雖然他並不願意我那樣，我可要他信什麼，我就信什麼；所以我就想法哄他，讓他把他的思想都告訴我幾點。我不敢說，剛才我說的那個，我懂得很透徹；不過我可知道，那決不會錯。」

　　「哼！你自己都不懂，你還想教訓我！」

　　他沉思起來。

　　「這樣我就打定主意，要在精神方面跟他一致，」她又接著說，「我不願意跟他兩樣。于他好的東西，當然於我也好。」

　　「他知道不知道你跟他一樣大大地離經叛教？」

　　「不知道。我即便離經叛教，我也從來沒對他說過。」

　　「苔絲，說到究竟，你現在的光景得算比我好！因為你本來不相信你應該宣傳我這種主義，所以你不宣傳，你也不覺得良心上過不去。我本來相信我應該宣傳，可是我像魔鬼一般，一面相信，一面哆嗦^[6]；因為我忽然停止了宣傳，再也壓制不了我對你的癡情了。」

　　「怎麼？」

　　「你瞧，」他直截了當地說，「我今天跑了這麼遠，一直到這兒來，就是為了來看你！其實我在家動身的時候，本是要到卡斯特橋集上去的，因為我答應了他們，今天兩點半鐘，到那兒，站在大車上，給他們宣講聖道神旨，那些教友們這時都正在那兒等我。這就是通告。」

　　他從胸前的口袋裡，掏出一張通告來，上面印著開會的日期、時間和地點，在那個會裡，德伯宣講福音、教義，像前面說過的那樣。

　　「你現在怎麼還趕得到那兒？」苔絲看了看鐘說。

　　「我不能上那兒去了！因為我上這兒來了。」

　　「怎麼，你當真預備好了要去講道，可又——」

學達書庫(xuoda.com)