高老頭(67)_巴爾紮克

六七

　　「好！可是柴錢怎麼付呢？我一個子兒都沒有了，我的孩子。我把一切都給出去了，一切。我只能靠人施捨了。那條繡金的舞裙還好看吧？（哎，真疼！）謝謝，克裡斯朵夫。上帝會補償你的，好小夥子，我嗎，我什麼也沒有了。」

　　「我會給你和西爾維賞錢的。」歐也納湊近小夥子的耳朵說道。

　　「克裡斯朵夫，我的女兒告訴你說她們快來了，是嗎？你再去一趟，我給你五法郎。告訴她們我感覺不好，想擁抱她們，臨死前想再見她們一面。告訴她們這個，但別太嚇著她們。」

　　拉斯蒂涅使了個眼色，克裡斯朵夫走了。

　　「她們快來了，」老頭子又說道，「我瞭解她們。但斐納心地善良，如果我死了，她該多難受啊！娜齊也是。我不想死，不想讓她們哭。我的好歐也納，死就再也見不著她們了。要去的那個地方我會悶壞的。對一個做父親的來說，下地獄就意味著失去孩子，自從她們結婚，我就有過這樣的體會。我的天堂就是瑞西安納街。您說說，如果我上了天堂，魂魄還能回到世上她們的身邊嗎？這樣的事我聽說過，不知是不是真的？我好像又看見她們，就仿佛在瑞西安納街一樣。她們早上下樓，說『爸爸早』。我把她們抱在膝上，逗她們，跟她們開玩笑。她們也乖乖地和我親熱。我們每天一起吃早飯，一起吃晚飯，我是父親，享盡天倫之樂。

　　「在瑞西安納街時，她們不強嘴，她們還不懂人事，她們很愛我。我的上帝！她們為什麼要長大呢？（哎，疼極了，頭跟扯著一樣。）哎，哎，對不起，孩子們！我難受極了，這回可是真疼了。你們早就把我鍛煉得不怕疼了。我的上帝！只要能用手握住她們的手，我就一點兒也感覺不到疼了。您想她們會來嗎？克裡斯朵夫真笨！我應該親自去。他會見到她們的。您昨天參加舞會了。告訴我，她們怎樣？她們根本不知道我生病，是嗎？否則，她們就不會跳舞了，可憐的孩子！啊！我再也不想生病了。她們太需要我了。她們的財產完蛋了，她們的丈夫真不是人！把我治好吧，把我治好吧！（啊！疼死我了！哎！哎！哎！）您明白嗎？一定要把我治好，因為她們需要錢，而我知道上哪裡掙錢。我會去敖德薩做麵粉生意。我很精明，能掙好幾百萬。（哎！疼死我了！）」

　　高裡奧不出聲了，仿佛集中全身的力量忍受痛苦的煎熬。

　　「如果她們在，我就不叫苦了，」他說道，「為什麼叫苦呢？」

　　他又迷迷糊糊地過了好一會兒。克裡斯朵夫回來了。拉斯蒂涅以為高老頭睡著了，讓僕人大聲彙報辦事的經過。

　　「先生，」僕人說道，「我先是到伯爵夫人府，夫人正和丈夫有重大事情商量，根本沒法和她說話。我一再堅持，德·雷斯托先生親自出來，這樣對我說：『高裡奧先生要死，那最好不過了。我有重要事情需要德·雷斯托夫人辦。等一切完了，她會去的。』他看來很生氣，這位先生。我正要出去，夫人從一扇我沒發現的門走進前廳，對我說：『克裡斯朵夫，你告訴我父親我正和我丈夫商量事，騰不開身。這關乎我孩子們的生死問題。等一切結束，我一定去。』至於男爵夫人，那又是另外一回事！我根本見不到她，也沒能和她說話。『唉，』她的女僕說，『夫人五點一刻才從舞會回來，現在正睡哩。如果我在中午十二點以前把她叫醒，她會罵我的。等她拉鈴叫我的時候，我告訴她，她父親情況不妙就是。既是壞消息，什麼時候告訴她都不嫌晚的。』我求了半天也沒用！唉，是呀！我後來要求見男爵，他已出門去了。」

　　「他兩個女兒竟沒有一個來，」拉斯蒂涅大叫道，「我來寫信給她們兩個。」

　　「一個也不來。」老頭子支起身子說道，「她們有事，她們在睡覺，她們不會來的。我早就知道了。直到死才知道兒女是什麼東西。唉！朋友，千萬別結婚，千萬別生孩子！你生了他們，而他們卻要你死。你讓他們進入上流社會，他們卻把你從上流社會趕出來。不，她們不會來的！十年前我就知道了。我有時心裡這樣想，但一直不敢相信。」

　　他每只眼睛都湧出一顆淚珠，淌到紅眼邊上，沒掉下來。

　　「唉！如果我有錢，如果我留著財產，沒有給她們，她們便會來，會來親吻我的臉！我會住進高樓大廈，會有舒適的房間和僕人，會有爐火。她們會淚如雨下地帶著她們的丈夫和孩子來。這一切我都會有。可現在什麼也沒有。錢能給人一切，甚至女兒。啊！我的錢，我的錢在哪裡？要是我身後還能留下金銀財寶，她們就會來救護我，照料我，我就能聽到她們的聲音，看到她們了。唉！我親愛的孩子，我惟一的親人，我寧願被拋棄，窮困潦倒，一個窮鬼如果有人愛，至少他心裡知道有人愛他。不，我希望有錢，這樣便可以見到她們了。

　　「天啊，誰知道呀？她們兩個真是鐵石心腸，我太愛她們，到頭來她們反而不愛我了。做父親的應該永遠有錢，應該緊緊攥住兒女的韁繩，像對付劣馬一樣，可我卻向她們下跪。混賬東西，十年來，她們對我的態度現在可謂到了登峰造極。您知道嗎？她們剛結婚的時候，對我可真是體貼入微啊！（哎唷，疼死我了！）當時我給她們每人將近八十萬法郎，她們連同她們的丈夫都不敢對我無禮，都好好接待我。好爸爸這兒來，好爸爸那兒來。她們家裡永遠有我一份刀叉，總之，我和她們的丈夫同桌吃飯，他們對我畢恭畢敬，因為看樣子我還有點家底。為什麼這樣？我沒有提我買賣的事。一個能給女兒八十萬法郎的人當然應該侍奉。他們對我無微不至，那是為我的錢呀。這個世界並不美好，這一點我親眼看到了！他們用馬車送我去劇場，在晚會裡愛待多久就待多久。

　　「總之，她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還算機靈，哼，什麼都逃不過我的眼睛。這一切巧妙得很，我的心像刀剮一樣。我看得出這都是假裝的，可你還無可奈何。在她們家還不如坐在樓下桌子旁舒服。我什麼話都不會說。所以，交際場上有些人便湊近我兩個女婿耳朵問：『那位先生是誰？』——『是財神爺，可有錢啦。』對方就說：『哦，是這樣！』於是便恭敬地看著我，正像恭敬地看著錢一樣。有時我礙他們的事，他們也能原諒。再說，誰又能十全十美呢？（我腦袋跟裂了一樣！）現在我疼得要死要活的，親愛的歐也納先生，不過，阿娜斯塔齊第一次瞪我比這還難受得多。

學達書庫(xuoda.com)