紅與黑(7)_司湯達

七

　　▼第四章　父與子

　　事若如此，
　　豈我之過？

　　——馬基雅弗利^[20]

　　第二天早上六點，維裡業市長動身到索海爾老頭的鋸木廠去。路上他心裡暗想：「我妻子的確很有頭腦。儘管事情是我向她提的，想顯得自己比她高明，但我卻沒有考慮到，如果我不請這個據說精通拉丁文的小神甫索海爾，乞丐收容所所長——這個無時不動腦子的人很可能和我有同樣的想法——會捷足先登，把他搶了過去。那時候，談起自己孩子的家庭教師，他那種得意勁還用說嗎！……不過，這個家庭教師一旦歸了我，要不要穿神甫的黑袍呢？」

　　德·雷納先生心裡正琢磨，忽然遠遠看見一個鄉下人，身高約有六尺，似乎天剛麻麻亮便已經在那兒忙著量度堆放在杜河邊縴夫道上的一根木頭。看見市長先生走來，神情有點不太樂意，因為木頭擋道，放在那裡是違章的。

　　此人正是索海爾老爹，他聽了德·雷納先生就他的兒子于連向他提出的奇怪建議之後，始而驚訝，繼而大喜過望。但他仍然像本地狡黠的山民那樣，裝出發愁、不高興和不感興趣的神情。這些山民在西班牙統治時代做過奴隸，至今臉上還遺留著埃及農民的特點。

　　索海爾先來一通背得滾瓜爛熟的客套話。說這些廢話時，他強笑著，更突出了他臉上天生的狡詐、虛偽神情。這個老農民靈活的腦子正在思索，想知道是什麼原因使這樣一位顯要人物把他那個沒出息的孩子聘請到家裡去。他很不喜歡于連，可德·雷納先生偏偏要他這個兒子，而且出乎意料地提出給三百法郎的年薪，還管吃管穿。這最後一個條件是索海爾老頭靈機一動突然提出來的，德·雷納先生也同意了。

　　這一要求引起了市長的注意。他心想，既然索海爾對我的建議並不像理所當然的那樣感到高興和滿足，很明顯，另外有人也打他的主意了。這個人除了華勒諾又能是誰呢？德·雷納先生催索海爾立刻拍板成交，但毫無結果，狡猾的老農民就是不幹。他說要徵求兒子的意見，其實，在外省，一個有錢的父親徵求窮光蛋兒子的意見，不過是走走形式而已。

　　索海爾的水力鋸木廠設在河邊，只有一個棚架。四根粗大的木柱支撐著一個木結構的屋頂。棚中央八到十尺高的地方，豎立著一把上下移動的鋸。一個十分簡單的裝置把木頭往鋸上送。兩個機械都同時由一個水輪驅動：一個使鋸上下移動，另一個把木頭慢慢地送到鋸上，然後鋸成木板。

　　索海爾老爹一面向工廠走去，一面扯開嗓門喊于連。沒有人回答。只看見兩個身材魁梧的大兒子手持大斧砍松樹幹，然後送到鋸上去。他們聚精會神，嚴格按木頭上劃的墨線砍。每一斧下去，都砍下大塊的木片。他們沒聽見父親的喊聲。索海爾往工棚裡走。進去之後，在鋸旁于連該站的地方怎麼也找不到人。抬頭一看，只見于連騎在五六尺高的一根房梁上，不專心看機器，反而在那兒看書。索海爾老頭對此最反感不過了。于連身材瘦削，不適合幹力氣活，和兩個哥哥長得大不一樣。這一點，索海爾老頭可以原諒，但看書成癖卻實在可惡，因為老頭子自己是不識字的。

　　他喊了兩三聲，于連都沒應，年輕人全神貫注在書本上，加上木鋸的噪音，根本聽不見父親的厲聲呼喊。後來，父親不顧自己年紀大，霍地跳上正在鋸的一棵樹，又從樹跳上房頂的橫樑，抬手把於連手中的書擊落河中，又猛擊第二下，摟頭蓋頂，把于連打得失去了平衡，眼看就要跌落到十四五尺下面正在運轉的機器手柄上，摔個筋斷骨折。但父親在他正要跌下的時候，伸出左手拉住了他。

　　「好啊！懶骨頭！你在值班看鋸的時候總看你那些混賬書，要看等晚上到神甫家瞎混時再看好了。」

　　于連雖然被打得暈頭轉向，滿臉是血，但仍然向鋸旁規定的崗位走去。他眼噙著淚，並不是因為身上疼，而是痛惜失去了那本心愛的書。

　　「下來，畜牲，我有話跟你說。」

　　機器太鬧，于連還是聽不清這道命令。他父親已經跳到了地上，不想再費勁跳上機器了，便抄起一根打核桃的長杆，猛擊于連的肩膀。于連剛下到地上，索海爾老頭便粗暴地連推帶搡，把他往家裡攆。年輕人心裡嘀咕：「天曉得他要把我怎樣！」經過小河時，他悲傷地看了一眼，剛才他的書就掉到這條小河裡，正是他最心愛的那部《聖赫勒拿島回憶錄》^[21]。

　　他兩頰緋紅，眼睛低垂，是個十八九歲的小青年。外表荏弱，五官雖不端正，但頗清秀。鷹鉤鼻子，一雙眼睛又黑又大，安靜時目光深沉而熱情，此刻卻充滿強烈的仇恨。深栗色的頭髮長得很低，額頭顯得很小，生起氣來，有股子狠勁。在無數形形色色的人類臉龐中，如此特別，如此與眾不同的，恐怕找不出第二個。他身材纖瘦而勻稱，瀟灑有餘而膂力不足。還在繈褓時，他深思的神情和蒼白的肌膚曾經一度使他父親認為他活不了多久，即使能活，也不過是家庭的負累而已。家裡誰也看不起他。他恨他的父親和哥哥。每逢星期天在公共廣場玩遊戲，他總是輸家。

　　不到一年以前，他俊美的臉蛋開始博得一些姑娘的嘖嘖讚賞。大家都看不起他，視他為弱者，但他卻崇拜那位外科軍醫，因為軍醫敢於向市長提出梧桐樹的問題。

　　這位外科醫生有時把相當於連幹一天活的工錢給索海爾老頭，好教他拉丁文和歷史，也就是他所知道的歷史：一七九六年意大利戰爭。臨終前，他把自己的榮譽十字章、未領的半餉和三四十本書都贈給了于連。這些書中最寶貴的一本剛才已經掉到市長託人情私自改了道的公家小河裡了。

　　一走進屋裡，于連便覺得父親有力的大手按住他的肩膀。他渾身顫抖，準備挨揍。

　　「回答我，不許撒謊。」老農民嚴厲地在他耳旁大聲說道。同時，像小孩子對待鉛制的玩具兵一樣，用手把他的身子擰過來。於是，于連噙著淚水的大黑眼睛和老木匠的一雙兇狠的小灰眼睛四目相對，老木匠的樣子似乎想一直看到兒子的靈魂深處。

學達書庫(xuoda.com)