簡·愛(6)_夏洛蒂·勃朗特

六

　　▼第二章

　　我一路都在反抗，這是我從來沒有過的，可這一來就大大加重了蓓茜和阿博特小姐對我的惡感，超過了她們本來願意抱有的。實際上，我是有點失掉了自製，或者像法國人常說的：忘乎所以了。我明知道，一時的反叛早已經使我難免要受到種種難以想像的懲罰，因此像所有造反的奴隸那樣，我在絕望中下決心索性一不做二不休。

　　「抓住她胳臂，阿博特小姐，她簡直像只發了瘋的貓。」

　　「真丟臉！真丟臉！」那使女喊道，「多嚇人的舉動呀，愛小姐，居然打起一位有身分的年輕人，你恩人的兒子，你的小主人來了！」

　　「主人！他怎麼會是我的主人？難道我是個用人嗎？」

　　「不，你還比不上用人呢，因為你白吃白住，卻什麼也不幹。得啦，坐下來，好好想想你那壞脾氣。」

　　這時候她們已把我拉進了裡德太太指定的那個房間，把我按在一張凳子上。我禁不住要像彈簧似的立刻站起來，她們那兩雙手馬上抓住了我。

　　「你要不好好坐著，就得把你綁起來。」蓓茜說，「阿博特小姐，把你的襪帶借我使使，我那副她准會一下就掙斷的。」

　　阿博特小姐動手從一條胖腿上解下所需的帶子。這種捆人的前奏曲，以及它所帶來的加倍的恥辱，使我的憤激情緒稍微冷靜了一點。

　　「別解啦，」我喊道，「我不動就是了。」

　　作為保證，我兩手緊緊抓住了凳子。

　　「記住可別動。」蓓茜說。當她確信我真的已經安靜下來了，她才放開了我，然後跟阿博特小姐抱著胳臂站在那兒，沉著臉不放心地瞧著我的臉，好像還拿不准我是否已經清醒了似的。

　　「她以往從來沒有這樣過。」末了蓓茜終於轉過臉去對那位阿比蓋爾①說。

　　﹛① 阿比蓋爾（Abigail）：英國劇作家波蒙和弗萊契所著《傲慢的貴婦人》中的人物，一個典型的貴族使女。﹜

　　「不過這種根性她是一直就有的。」對方回答說，「我常跟太太說起過我對這孩子的看法，太太也同意我。她是個鬼頭鬼腦的小傢伙，我從沒見過像她這麼點大的小姑娘那麼會裝腔。」

　　蓓茜沒接碴兒，但稍過了一會兒她朝我說：

　　「你該明白，小姐，你是受了裡德太太的恩惠的。要是她把你趕出去，你就只好進貧民院了。」

　　對這我無話可答，這些話對我來說並不新鮮，在我幼年時期最早的回憶中就包含著別人諸如此類的暗示。這種指責我靠人養活的話在我耳朵裡已經成了含意不明的老生常談了，儘管聽了十分難受和喪氣，卻叫人有點似懂非懂。阿博特小姐也附和說：

　　「你別因為太太好心，容許把你跟裡德小姐和少爺們放在一塊帶大，就自以為可以跟他們平起平坐了。他們將來會很有錢，你可一個子兒也不會有。你得低聲下氣，儘量合他們的心意，這才是你的本分。」

　　「我們跟你說這些都是為了你好，」蓓茜接著說，口氣倒還算緩和，「你該儘量學得能幹和討人歡喜，那樣說不定你還能在這兒待下去，要是你變得粗暴無禮，愛發脾氣，我敢說太太准會把你攆走的。」

　　「再說，」阿博特小姐說，「上帝也會懲罰她，他會在她正大發脾氣的時候叫她忽然死掉，而且知道死後會到哪兒去麼？得啦，蓓茜，咱們就隨她去吧，反正怎麼說她也不會對我們有好感的。剩你一個人的時候，愛小姐，你好好做做禱告，因為你要是不懺悔，說不定就會有什麼可怕的東西從煙囪裡下來把你抓走的。」

　　她們走了，關上門，還上了鎖。

　　紅屋子是個空房間，很少有人在裡面睡，可以說從來沒人去睡，當然，除非蓋茨黑德府裡偶爾來了大批客人，以致不得不動用它所有的房舍。不過，這間屋子卻是全府裡最寬敞最堂皇的一間臥室。一張有粗大紅木架的床，掛著深紅錦帳，像個神龕似的擺在房間正中央。兩扇大窗子，經常拉下了百葉窗，幾乎被一色帷幔布做成的褶皺和垂簾遮得嚴嚴實實。地毯是紅的。床腳邊的桌子鋪著深紅色桌布。牆是柔和的淡褐色，稍帶微紅。衣櫥、梳粧檯、椅子都是烏油油的桃花心木做的。床上堆起層層的墊褥和枕頭，上面蓋著雪白的馬賽布①床罩，在周圍的深沉色調中顯得耀眼而突出。幾乎同樣醒目的是床頭邊一張鋪著坐墊的大安樂椅，也是白色的，跟前還放著腳凳，我想，它看上去就像是個蒼白的寶座。

　　﹛① 馬賽布（Marseilles）：一種提花厚棉織品，常用來做床罩等用品。﹜

　　因為難得生火，這屋子很冷。它離育兒室和廚房都很遠，所以很靜。因為誰都知道極少有人進來，所以顯得莊嚴。只有女用人在星期六進來擦拭一下家具和鏡子，清除掉一星期積起來的薄薄一點灰塵。裡德太太自己則隔很長時間才進來一次，查看一下大櫥裡的一隻秘密抽屜，那裡面存放著各種羊皮紙文契，她的首飾盒，此外還有她已故丈夫的一幀小肖像，而紅屋子的秘密和魔力就在於此，使得它儘管富麗堂皇，卻顯得如此冷落。

　　裡德先生過世已經九年，他就是在這間臥室裡斷氣，在這裡停靈，他的棺材也是從這裡由殯儀館的人抬出去的。從那時起，一種哀傷的神聖感就使得這屋裡不常有人闖進來。

學達書庫(xuoda.com)