簡·愛(28)_夏洛蒂·勃朗特

二八

　　▼第九章

　　但是洛伍德的貧乏，或者不如說是艱辛，漸漸有所減輕了。春天臨近，實際上已經降臨，冬日的嚴寒已經減退，積雪消融，刺骨的寒風也已漸見緩和了。我可憐的雙腳，原先被正月的寒氣凍得皮開肉綻、紅腫不堪，連走路都一瘸一拐，如今在四月的和風下開始癒合和消腫了。黑夜和清晨不再以它們那加拿大式的低氣溫，凍得我們連血管裡的血都差點凝結，我們現在也能耐受得住在花園裡度過的遊戲時間了。有時碰到陽光燦爛的日子，它甚至使人覺得是愉快而舒適的。枯黃的花壇上也已顯出了綠意，一天比一天充滿生氣，使人遐想也許夜來希望之神曾在它們上面走過，每到早晨就留下了她愈來愈清晰的足跡。花兒從葉叢中探出頭來，有雪蓮花，藏紅花，紫色報春花和帶金色斑點的三色堇。現在每逢星期四下午（放半假），我們都出去散步，還會發現更加可愛的花開放在小路邊，樹籬下。

　　我還發現，在我們花園周圍插滿鐵釘的高圍牆外面，有著一種莫大的愉快和樂趣，它廣闊無垠，直達天際。這種樂趣就在於綠蔭蒼翠的深谷環抱在崇山峻嶺中的景色，在於充滿暗黑石子和明亮旋渦的清澈的溪泉。想當初我所看見的景色，是多麼的大不相同啊，那時它雪壓冰封，展現在嚴冬鐵灰色的天空下！那時候，像死亡那麼冰冷的寒霧在東風的驅使下飄過那些紫褐色的山峰，滾滾而下地沉落在低窪草地和河灘上，最後跟山溪上凝結的水氣融為一體！那條山溪本身當時是一股混濁而滾滾向前的激流，它衝開林木，向空中發出怒吼般的聲音，還時常跟暴雨或者隨風打旋的凍雨攙合在一起而聽來更加重濁。而溪邊兩岸的樹林呢，看上去只像是一排排死人的骨架。

　　四月過去，五月來臨。那是個恬靜明媚的五月，從頭到尾都是藍天如洗，陽光和煦，西風或者南風徐來的日子。草木飛快成長，洛伍德抖開它的秀髮，變得到處一片濃綠，遍地鮮花。它那些高大的榆樹、梣樹和橡樹的骨架都恢復了勃勃生機，各種林間植物茂密地生長在它的山隈水邊。種類多得數不清的各色蘚苔蓋滿了它的窪地低谷，而它那些如火如荼的野櫻草花，簡直成了奇妙地從地上長出來的太陽光，我曾經見過它們那淡淡的金色光芒就像點點可愛的光斑灑滿在濃蔭深處。所有這些我都經常地盡情欣賞，自由自在，沒人監視，而且幾乎是獨自一人。所以會有這樣不平常的自由和樂趣是有它的原因的，現在講清這個原因就成了我的一樁苦事。

　　我方才說這兒偎依在樹林和山岡間、屹立于溪澗邊的時候，不是把它描繪成了一個可愛的住所嗎？的確，是夠可愛的。但是否有利於健康，卻是另一個問題了。

　　洛伍德所在的那個樹林密佈的山谷，是霧氣和它所滋生的瘴癘的發源地。時疫隨著加速來臨的春天，也加速地潛入了這個孤兒院，把斑疹傷寒悄悄送進了擁擠的教室和宿舍，還沒到五月，就把學校變成了一所醫院。

　　半饑半飽和對傷風不聞不問，使大多數學生本來就極容易受到傳染，八十個姑娘中，一下子病倒了四十五個。課上不成，紀律也鬆弛了。對少數還沒病倒的幾乎完全放任自流，因為醫護人員堅持她們必須經常活動以便保持健康，而且即使不是這樣，也沒人再顧得上去照看和管束她們。譚波爾小姐全副心思都放在了病人的身上，她整天待在病房裡，除了夜間抽空休息幾個小時外幾乎寸步不離。別的老師們則完全忙於打點行李和作其他一些必要準備，來送走那些還算幸運的姑娘，她們有親戚或者朋友能夠而且願意接她們離開這個傳染地區。許多已經傳染上了的人回家去等死，有些人則死在了學校裡，而且馬上給悄悄地埋掉，疾病的性質不容許耽擱。

　　就這樣疾病成了洛伍德的長住戶，而死亡則是它的常客。校園內一片陰鬱和恐懼，房間和走廊裡彌漫著醫院的氣味，藥物和熏香徒然地想蓋住死亡的惡臭。而在戶外，五月的明媚春光卻毫無陰霾地籠罩著峻峭的山岡和美麗的林地。學校的花園也繁花似錦，一丈紅長得像樹那麼高，百合初開，鬱金香和玫瑰開得正盛。粉紅的海石竹和深紅的重瓣雛菊把一個個小花壇的邊緣點綴得五彩繽紛，多花薔薇早晚都散放出它們香料和蘋果般的香味。而這些芬芳的珍寶對大多數洛伍德的人來說卻毫無用處，只除了時不時地能提供一束花草，用來放在棺木上。

　　然而我和別的還沒病倒的人，卻盡情地享受了眼前季節和景物的美。他們讓我們從早到晚像吉卜賽人似的在樹林裡遊蕩。我們愛幹什麼就幹什麼，愛上哪兒就上哪兒。我們的生活也改善了。勃洛克赫斯特先生一家如今都一步也不靠近洛伍德，日常事務再沒人來嚴嚴地管住。壞脾氣的總管也已經不在，是因為怕被傳染而嚇跑了。接替她的人原先是洛頓施藥所的管事，對這個新地方的規矩還沒摸透，所以生活供應上比較寬一些。再說吃飯的嘴少了，病人又吃不下什麼，我們早餐盤裡的東西也就多了一些。還常有來不及做正規午餐的時候，逢到這種情況，她就會給我們一大塊冷的餡餅，或者厚厚一片麵包和乾酪，我們把它帶到林子裡，各人選個自己最中意的地方，痛快地大吃一頓。

　　我心愛的坐處是一塊又光又大的石頭，潔白而乾燥地矗立在溪流的中間，要蹚著水才能走到那裡，這是我赤腳完成的一手絕技。這塊石頭大到恰好能舒舒服服地容下另外一個姑娘和我兩個人，當時我最要好的夥伴是個名叫瑪麗·安·威爾遜的姑娘。她是個聰明伶俐的人物，我喜歡跟她作伴一半是為了她精靈古怪，一半也是因為她的舉止使我感到自在。比我大幾歲年紀，她比我多經過些世面，能告訴我許多我愛聽的事情，跟她在一塊我的好奇心能得到滿足。對我的缺點她也寬大地毫不計較，不管我說什麼，她從不硬加管束和阻止。她長於敘述，我善於分析，她喜歡講，我喜歡問，因此我們倆相處得十分融洽，從彼此的交往中即使得不到長進，也得到了不少的樂趣。

　　那麼這時候海倫·彭斯上哪兒去了？為什麼我沒有跟她在一起度過這段自由自在的愉快時光呢？是我把她忘掉了？或者我竟低賤到厭倦了跟她的純潔友情？不用說，我剛才提到的瑪麗·安·威爾遜是比不上我第一個相識的。她只能給我講一些有趣的故事，應答我一時興致挑起的新鮮有味的閒聊，而要是我前面關於海倫的為人描寫得沒走樣的話，她是能夠使有幸與她交往的人品味到高超得多的東西的。

　　的確如此，讀者，而且我明白這一點，也感覺到這一點。儘管我這人並不高明，缺點很多，值得稱道的長處極少，但我決不會厭倦海倫·彭斯，也決不會對她不再懷有那種曾使我的心大受鼓舞的極為強烈、溫柔而又充滿崇敬的眷戀之情。既然海倫在任何時候，任何情況下都對我默默表示了一種忠實的友誼，鬧彆扭和發脾氣都從來不曾損害或者動搖了它半分，情況又怎麼會不是這樣呢？可是海倫眼下已經病倒，我已經好幾個禮拜沒見到她，不知她被搬到樓上哪個房間裡去了。聽人家說，她並沒在安置傷寒病人的那部分屋子裡，因為她害的不是斑疹傷寒，而是肺病，而我出於無知，還以為肺病是一種輕的病症，只要一段時間裡好好加以照看，是一定會好轉的。

　　使我更堅定這種想法的，是在十分晴朗暖和的下午，她曾下過樓一兩次，由譚波爾小姐帶著到花園裡去。不過在這種時候是不允許我跑去跟她講話的，我只從教室窗子裡望見她，而且還看不大清楚，因為她身上給裹得嚴嚴實實，坐在遠處的遊廊底下。

　　六月初的一天傍晚，我跟瑪麗·安一起在林子裡待到很晚。我們跟往常一樣遠遠離開別人，信步走得很遠，遠到迷失了方向，不得不到一所孤零零的茅屋裡去問路，那裡住著一男一女，養著一群靠吃林子裡的野果長大的半野的豬。我們回來的時候月亮已經升起，一匹矮馬正站在花園門口，我們認得它是醫生騎的。瑪麗·安說，她想准是有人病得很重，才會在晚上這麼晏的時候去請貝茨先生來。她進了屋子，我耽擱了幾分鐘把我從樹林裡挖來的一把根栽到我的園子裡，怕它擱到早晨會枯掉。弄完以後，我又多逗留了一會兒，因為露水一降下來花兒的香味特別濃。夜晚是那麼可愛，那麼寧靜，那麼溫暖。還閃著餘暉的西方那麼明白地預告著明天又是個好天氣。月亮在肅穆的東方那麼莊嚴地升起。我正注視著這一切，並且以一個孩子所能欣賞的程度欣賞著它們，這時，我頭腦裡突然產生了一個從未有過的念頭：

　　「這會兒躺在病床上，隨時有死亡的危險，是多麼可憐啊！這個世界是可愛的，被迫離開它到誰也不知道的地方去，是十分悲慘的事！」

學達書庫(xuoda.com)