簡·愛(29)_夏洛蒂·勃朗特

二九

　　這時，我的腦子才第一次認真地力圖去理解以往灌輸給它的關於天堂和地獄的事。它第一次畏縮起來，不知所措了。它第一次瞻前顧後，左顧右盼，卻只見周圍一片無底深淵。它只能感到它腳下所踏的這一點實地——眼前，其他一切都是茫茫迷霧和不測深淵，想到一旦立足不穩，墜入這一片混沌，就不由得不寒而慄。正在一心想著這個新念頭時，我聽見前門打開了。貝茨先生走了出來，有個護士跟他在一起。她看著他上了馬離開以後，正要關門，我向她跑了過去。

　　「海倫·彭斯怎麼樣？」

　　「很不好。」她回答。

　　「貝茨先生是來瞧她的嗎？」

　　「是的。」

　　「他說她怎麼樣？」

　　「他說她在這兒待不久了。」

　　要是昨天聽到這句話，它只會讓我理解成她就要給送到諾森伯蘭她自己家裡去。我決不會猜疑到這話是意味著她就要死去，可是現在我馬上明白，我能清清楚楚地理解到，海倫活在這個世界上的日子是屈指可數了，她就要被送進神靈的世界去，如果真有這樣一個地方的話。我感到一陣恐怖，接著是一種鑽心的悲痛，然後是一種強烈的願望——非看看她不可的要求。我問，她躺在哪個房間裡。

　　「她是在譚波爾小姐屋子裡。」護士說。

　　「我可以上去跟她說話嗎？」

　　「噢，不，孩子！那可不行。你這會兒也該進屋去了，要是降了露水還待在外面，你也會得熱病的。」

　　護士關上屋子前門，我從通向教室的邊門進去。我剛好趕上。已經九點了，米勒小姐正在叫學生們就寢。

　　也許是過了兩小時，大概將近十一點了，我還一直睡不著覺，而且根據寢室裡聲息全無來推斷，認定我那些同伴們都已經沉沉入睡了，我就悄悄起來，在睡衣外面套上件罩衣，鞋也沒穿就偷偷溜出寢室，去找譚波爾小姐的房間。它差不多遠在屋子的那一頭，不過我認得路，而且夏夜沒有雲彩遮蔽的月光，從這兒那兒穿過走廊上的窗子照進來，也使我毫不費事就找到了它。當我走近傷寒病室的時候，一股樟腦味和燒熱的醋味給了我警告，我趕緊從門口走了過去，生怕被通宵值班的護士聽見了我的聲音。我惟恐被人發現給趕回房去，因為我必須見到海倫，——我必須在她死去以前擁抱她，我必須給她最後的一吻，說上最後的一句話。

　　走下一道樓梯，穿過樓下的一部分屋子，不聲不響地打開和關上了兩扇門以後，我來到另一道樓梯跟前。我走上了這幾級樓梯，迎面就是譚波爾小姐的房間。門鎖孔裡透出一道光來，門下面也是，四周一片寂靜。走近一些，我發現門開著一條縫，也許是為了讓密不通風的病房裡透進一點新鮮空氣。不願意多猶豫，又滿心迫不及待，——心靈和感官都焦急痛苦得直打戰，——我把門推開，探進頭去。我的目光一邊在尋找海倫，一邊惟恐看見了死亡。

　　緊靠著譚波爾小姐的床，而且被床前白色的帷幔半掩著，有一張小床鋪。我看見被子下面一個身子的輪廓，但臉卻被帳子遮住了。跟我在花園裡說過話的那個護士坐在一張安樂椅上睡著了。一支沒剪去燭花的蠟燭昏暗地在桌上燃著。沒看見譚波爾小姐在，後來我才知道她是被叫去看傷寒病房裡一個昏迷的病人去了。我走近前去，走到小床旁邊就停了下來。我的手已經搭在床帳上，不過我想還是先開口說話再拉開它好一些。我仍有點畏縮不前，惟恐看到的是一具屍體。

　　「海倫！」我輕聲地悄悄喊著，「你醒著嗎？」

　　她動了一下身子，把床帳拉開，我看見了她的臉，又蒼白，又憔悴，但卻相當平靜。她看上去變化那麼小，我的擔心馬上煙消雲散了。

　　「真是你嗎，簡？」她用她特有的溫和語調問。

　　「啊！」我想，「她不會死的，他們搞錯了。要真會的話，她決不會說話口氣和神情都這麼鎮靜。」

　　我靠近她的床邊，吻了吻她。她的額頭冰涼，面頰又冷又消瘦，手和腕也這樣，但是她的微笑仍和從前一樣。

　　「你幹嗎上這兒來，簡？已經過了十一點了，我幾分鐘以前就聽見鐘敲過。」

　　「我是來看你的，海倫。我聽說你病得挺厲害，不跟你說幾句話我睡不著覺。」

　　「那麼說，你是來跟我告別的咯，也許你來得正是時候。」

　　「你要上哪兒去嗎，海倫？是回家嗎？」

　　「對，回我永久的家——我最後的家。」

　　「不，不，海倫！」我悲痛已極，說不下去了。我正竭力想把眼淚咽回去的時候，海倫劇烈地咳嗽了起來，但卻並沒有驚醒護士。這陣咳嗽過去以後，她精疲力竭地靜躺了幾分鐘，然後輕聲地說：

　　「簡，你光著兩隻小腳。快躺下來，蓋上我的被子。」

　　我照著做了。她用一隻胳臂摟著我，我緊緊依偎著她。默默不語了很長時間以後，她才又重新說話，聲音仍舊很輕。

　　「簡，我很快活。當你聽到我死了的時候，你千萬別傷心，沒有什麼可傷心的。我們大家都總有一天會死，正在要我的命的這個病也並不太痛苦，它是一步一步緩緩來的。我心裡沒有什麼牽掛。我死後沒有人會太懷念我，我只有一個父親，他新近又結了婚，不會想念我的。正因為死得早，我會免受許多大的痛苦。我並沒有什麼品質或者才能讓我在世上闖出一條路來，我准會老是不知怎麼辦才好的。」

　　「可是你是在往哪兒去呢，海倫？你看得見嗎？你瞭解嗎？」

　　「我相信。我有信仰，我是到上帝那兒去。」

　　「上帝又在哪兒呢？上帝到底是什麼？」

學達書庫(xuoda.com)