簡·愛(43)_夏洛蒂·勃朗特

四三

　　我合上鋼琴，回進屋來。羅切斯特先生又接著說：

　　「阿黛爾今天早上給我看了幾張速寫，說是你畫的。我不知道它們是不是完全是你自己畫的，也許有個老師幫了你吧？」

　　「當然沒有！」我打斷他說。

　　「哦，這話有傷自尊心！好，把你的畫夾給我拿來，要是你敢擔保裡面的東西都是別出心裁畫的。不過沒把握就別輕易擔保，我看得出東拼西湊的玩意兒。」

　　「那我什麼也不用說，你就自己判斷吧，先生。」

　　我從書房裡拿來了畫夾。

　　「把桌子移過來。」他說。我把桌子推到了他的長沙發跟前。阿黛爾和費爾法克斯太太都走過來看畫。

　　「別擠在一塊兒看，」羅切斯特先生說，「等我看過了再把它們接過去看，可別把臉貼得離我那麼近。」

　　他仔仔細細地看了每張速寫，每一幅畫。他把其中三張另外放開，其餘的他看過以後就推開了。

　　「把它們拿到另外一張桌子上去，費爾法克斯太太，」他說，「跟阿黛爾一塊兒去看吧。——你呢，」他朝我看看，「仍舊坐好，回答我的問話。我看出這些畫都是出於同一個人的手，是出於你的手嗎？」

　　「是的。」

　　「你哪有時間來畫它們呢？它們很費了點時間，而且還要構思。」

　　「它們都是我在洛伍德的最後兩個假期裡面的，那時候我沒別的事。」

　　「你的摹本是從哪兒弄來的呢？」

　　「從我自己腦袋裡。」

　　「就是我現在看到長在你肩膀上的那個嗎？」

　　「是的，先生。」

　　「那裡面還有其他這一類的東西嗎？」

　　「我想也許有。我希望……還有比這更好一些的。」

　　他把那幾張畫在面前攤開，又一張張細看著。

　　趁他在忙著幹這個的時候，讀者，我要給你們講講這是些什麼畫，而且首先必須聲明，它們並不怎麼出色。那些題材倒的確是在我腦袋裡生動地浮現出來的。當我心靈的眼睛剛看見它們，還沒試著去把它們具體體現出來的時候，它們確是很動人的。可惜我的手不應心，每次畫出來的，都只不過是我所構想的東西的一個蒼白無力的寫照。

　　這幾張都是水彩畫。第一幅畫的是低壓的濃雲滾滾翻騰在洶湧的大海上，遠景全隱沒在黑暗中，前景也是一樣，或者不如說，靠前邊的浪也是一樣，因為畫上並沒有陸地①。一線亮光醒目地突出了一根已經半沉入水中的桅杆，頂上停著一隻又黑又大的鸕鷀，翅膀上濺著點點浪花。它嘴裡銜著一隻鑲寶石的金手鐲，這是用我調色板上所能調出來的最亮的色調，和我鉛筆所能勾出來的最清晰的輪廓勾畫出來的。在鳥和桅杆下面，碧波中隱約可見一具淹死的屍體正在逐漸沉沒，惟一還能看得清楚的肢體只有一條美麗的胳臂，金鐲就是從那兒給水沖走或是被鳥兒啄下來的。

　　﹛① 「前景」（foreground）在英語中字面的含意是「前面的地」，所以這裡這樣。﹜

　　第二幅畫前景只有一座朦朧的山峰，草兒和一些樹葉仿佛被風刮得倒向一邊。遠處和上方展開一望無際的天空，像在暮色中那樣呈深藍色。高高聳入雲端的是一個女人的上半身形體，我畫她時盡可能把色調調得柔和幽暗。暗淡的前額頂上綴著一顆星星，下面的臉似乎只是透過朦朧的霧氣隱隱顯露。兩眼烏黑放光，神情狂野。頭髮像一片陰影似的飄垂下來，仿佛是被風暴或者閃電撕下來的一團漆黑的雲塊。頸子上有一塊像月亮似的淡淡反光。朵朵薄雲也帶著同樣淡淡的光澤，就從這些雲朵中，低頭聳立著這個金星的幻象。

　　第三幅畫的是一座冰山的尖頂刺向冬天北極的天空。一束束北極光豎起它們那朦朧的長矛，密密地出現在地平線上。前景上冒起了一個頭，——一個奇大無比的頭，把這一切都遠遠地拋到了後面。這個頭垂向冰山，靠在上面。兩隻合在額頭下邊並且支著它的瘦手，把一幅黑紗張在下半張臉的前面，只露出像白骨那樣毫無血色的前額，一動不動的凹陷的眼睛，毫無表情，只有呆滯的絕望神色。兩鬢以上，在繞頭的黑布頭巾的皺襞間，隱隱現出一圈雲霧般難以捉摸的白熾火焰，其中還點綴著更為耀眼的點點火花。這圈隱約的新月狀的東西，就是戴在「無形之形」頭上的那個「王冠的徵象」①。

　　﹛① 「無形之形」、「王冠的徵象」：都是英國大詩人彌爾頓在長詩《失樂園》中描寫看守地獄之門的無形人物的話。﹜

　　「畫這些畫的時候，你快活嗎？」這時羅切斯特先生問。

　　「我當時簡直入了迷，先生。是的，我是快活的。總之，畫這些畫等於是享受我從未經歷過的最大的樂趣。」

　　「這倒說得並不過分。據你自己說的情況來看，你的樂趣並不多。不過我相信你在調試和安排這些新奇色調的時候，你確實是沉醉在一種藝術家的夢境中。你每天坐下來畫它們的時間多嗎？」

　　「因為放假，我沒有別的事可做，所以我坐在那兒從早上畫到中午，從中午一直畫到晚上。仲夏的日子長，使我容易專心致志地工作。」

　　「那你對自己埋頭苦幹的成績感到滿意嗎？」

　　「根本不是。我對我所想的和畫出來的東西之間差別那麼大，感到非常苦惱。每次我想要畫的東西，我都完全無力去實現它。」

　　「不能說完全，——你抓住了你構想的脈絡，不過大概也只是到此為止。你缺乏足夠的繪畫技巧和知識來充分體現它們。不過對一個女學生來說，這些畫已經是很難得的了。至於那些構思，可真有點想入非非。那幅金星中的兩隻眼睛，你准是在夢中見到過的。你是怎麼使它們顯得那麼清澈，儘管一點也不明亮，因為上面的那顆星星壓住了它們的光。而且在它們那莊嚴的深邃中又隱藏著什麼含義啊？另外又是誰教會你畫風的呢？那個天空和那座山峰上面有一股高空的強風。你在哪兒看到過拉特莫斯山①的呢？因為那正是拉特莫斯山。好，——把畫拿走吧。」

　　﹛① 拉特莫斯山（Latmos）：小亞細亞愛琴海附近的一座山。﹜

　　幾乎還沒等我把畫夾的帶子系好，他看了看表，突然說：

　　「都九點了，你是怎麼搞的，愛小姐，竟讓阿黛爾待到這麼晚？快帶她去睡覺。」

學達書庫(xuoda.com)