簡·愛(111)_夏洛蒂·勃朗特

一一一

　　▼第二十八章

　　兩天過去了。那是個夏日的傍晚，馬車夫讓我在一個叫惠特克勞斯的地方下了車。按我所付的那點錢，他不能再拉我到更遠的地方去，而我在這世上，再也拿不出一個先令來了。此刻馬車已駛出去有一英里遠，我剩下了獨自一人。這時我才發現，我忘了把包裹從馬車上的口袋裡取出來了，我是為了安全起見放在那裡面的，它就留在那兒，一定到現在還在那兒。這一來，我真是一貧如洗了。

　　惠特克勞斯不是個城鎮，甚至也算不上一個村落，它只不過是在十字路口立了一根石柱子，刷成白色，我想大概是為了從遠處和在天黑時看來比較醒目。它頂上伸出四個指路標：從上面的字看來，它們所指的城鎮中最近的一個也有十英里遠，最遠的則有二十英里。從這些熟悉的城鎮名字上，我知道我是在哪個郡下的車，——這是中部靠北的一個郡，荒原幽暗，山勢險峻，這我眼前就看得清楚。在我身後和左右兩邊全是大片的荒原，在我腳下的深谷那一邊，遠遠地是連綿起伏的群山。

　　這兒准是人煙稀少，這些大路上我簡直看不到行人。路向東西南北四面伸去，——灰白、寬闊而冷冷清清。它們全都穿過荒原，石楠亂蓬蓬又深又密，一直長到了路邊。不過偶然還是會有一個行路人經過的，而我卻不希望這時候有一雙眼睛看見我。不認識的人准會奇怪我究竟在幹什麼，老在路標柱這兒徘徊，顯然漫無目標，不知上哪兒去才好。我會遭到盤問，我除了說些聽來叫人難以相信並且引起懷疑的話以外，簡直什麼也回答不上。眼前沒有任何東西把我跟人類社會維繫在一起，——沒有任何希望或者魅力能召喚我上我的同類那兒去，——也沒有一個看見我的人會對我有善意的想法或者抱良好的願望。我沒有一個親友，只有萬物之母，大自然，我就是要投向她的懷抱，去求得安息。

　　我一頭紮進石楠叢中，緊沿著我在褐色的荒原邊上看見的一道深陷的溝往前走。我在它沒膝的深草叢中費力地走著，轉過它的幾道拐彎處，在一個隱蔽的角落上發現一塊遮滿深色苔蘚的花崗岩，我就在它下面坐了下來。高高的荒原坡岸圍在我四周，那塊岩石護在我頭上，它上面才是天空。

　　即使在這兒，我也過了好些時候才感到心裡平靜下來。我隱隱地擔心附近會有野牛之類，要不然就是有什麼打獵或者偷獵的人會發現我。偶爾一股陣風刮過荒原，我就會抬頭看看，生怕是一頭公牛沖了過來。要是有一隻鳥一聲尖叫，我就會疑心那是個人。然而，等到發現我這些提心吊膽全都是無中生有，同時隨著暮色漸深，夜幕降臨，周圍一片深深的寂靜使我平靜了下來，我才算有了信心。在此以前我一直無暇去想，只是一味聽著，看著，擔著心，現在我才重新又有了思考的能力。

　　我該怎麼辦？到哪兒去呢？唉，這真是叫人難堪的問題，其實我什麼也辦不成，哪兒也去不了！——要到達一個有人居住的地方，我還先得靠我那雙疲倦得發抖的腳一步步挨過很長的一段路；——要找到一個地方安身，就先得懇求人家冷淡地發個善心；要別人肯聽我講講我的事情，或者肯解救我的一個急需，就先得強求別人勉強表示同情，多半還會招致有些人的白眼！

　　我摸摸石楠，它們很幹，還帶著夏日白晝的炎熱留下的暖意。我望望天空，它很澄澈，一顆和藹可親的星星正好在溝邊的上空閃爍。夜露降下來了，不過帶著慈祥的溫柔。也沒有風聲拂拂。大自然對我似乎是寬厚而好心的，我覺得儘管我落魄到那樣，她還是愛我的。而我呢，從人那兒只能指望得到懷疑、鄙棄和侮辱，也就懷著子女般的愛緊緊依偎著她。至少今晚我將做她的客人，——因為我是她的孩子，我的母親是會收留下我，既不要錢，也不要代價的。我還有一小塊麵包，是中午我們經過一個鎮上時我用一便士零錢——我最後的一文錢——買來的一個麵包上剩下來的。我看見石楠叢中這兒那兒都有成熟的越橘像黑玉珠子般在閃光，我摘了一把，就著麵包吃了下去。我原來餓得很厲害，吃了這隱士式的一餐，儘管仍感到不滿足，也總算填飽了肚子。吃完後我作了祈禱，接下來就選個地方睡覺。

　　岩口的旁邊石楠長得很深，我躺下來時，腳全埋在了裡面，它們高高聳起在兩邊，只留下很窄的空隙能讓夜風侵入。我把披巾折疊起來當做床單蓋在身上，把一處長滿苔蘚微微隆起的地方當做枕頭。這樣住宿下來，至少在剛剛入夜的時候我並不覺得冷。

　　我的休息原可以相當地安適，只是一顆悲傷的心破壞了它。它哀訴著自己裂開的傷口，內部的流血，繃斷的心弦。它為羅切斯特先生和他的命運戰慄。它懷著強烈的憐憫為他哀歎。它以無盡的渴望召喚他，而且儘管像折斷雙翼的鳥兒般無能為力，它仍然徒然抖動它殘破的翅膀試圖去尋找他。

　　為這種思緒折磨得困苦不堪，我跪了起來。夜已降臨，它的點點星辰已經升起。是個平安、寂靜的夜，那麼安詳，與恐懼簡直格格不入。我們都知道上帝無所不在，但無疑我們最感覺到他的存在的，是在他的創造物以最宏大的規模展現在我們眼前的時候。而正是在他的大千世界默默地滾動向前的清澈夜空中，我們最能清楚地看到他的無限，他的全能，他的無所不在。我已跪起來為羅切斯特先生作了禱告。仰起頭來，我淚眼模糊地望見了宏偉的銀河。想到了它是什麼，——想到那兒有那麼多數不清的星系像一道淡淡的光痕似的掃過太空，——我真感到上帝的偉大和力量。我毫不懷疑他有能力拯救他所創造的東西，因為我越來越確信無論是地球，還是它所珍視的每一個靈魂，都決不會毀滅。我把祈禱變成了感恩，因為生命的源泉同時也定是心靈的救星。羅切斯特先生是安全的，他屬於上帝，他也一定會受到上帝的護佑。我再次偎依在小山的懷裡，不一會兒，就在睡夢中忘卻了憂愁。

　　但第二天，我便面對著令人喪氣地赤裸裸出現在眼前的需要了。當小鳥早已離窩，蜜蜂趁露水未幹、晨光正好的時刻，早已飛來採集石楠的花蜜，——當清晨長長的陰影已經變短、陽光早已遍佈天空和大地的時候，——我爬了起來，望望四周。

　　好一個沉靜、炎熱而地道的白晝！好一個一望無際的荒原所形成的金黃的沙漠啊！到處陽光普照。但願我能生活在這兒，並且靠這兒生活。我看見一條蜥蜴爬過岩石。我望見一隻蜜蜂在甜甜的越橘中間忙忙碌碌。我此刻真願意成為一隻蜜蜂或者蜥蜴，以便能在這兒找到合適的食物和永久的安身之地。然而我是個人，有人的種種需要，我絕不能在沒有什麼可以滿足它們的地方逗留下去。我站起身來，回顧了一下我剛離開的床。對前途毫無指望，我一心只願昨夜我的造物主認為應當乘我入睡時把我的靈魂收回去，而我這個疲乏的身軀被死亡解脫出來，不必再去與命運搏鬥，現在只消等著靜靜地腐爛掉，順順當當地與這片荒原的泥土攙和在一起就行了。然而，生命，連同它的一切需求、苦難和責任，卻仍舊留在我的身上。重擔還得挑下去，需要還得滿足，痛苦還得忍受，責任還得去盡。我出發了。

學達書庫(xuoda.com)