簡·愛(120)_夏洛蒂·勃朗特

一二〇

　　他又停住了，似乎有點不願意再談下去的意思。我不耐煩了，一兩個煩躁的動作，以及直盯在他臉上的急切而有催逼意味的一瞥，跟言語一樣有效地向他表達了這種心情，而省掉了再說的麻煩。

　　「你不必急於想聽，」他說，「我可以坦白告訴你，我並沒有什麼合適的或者收入多的工作可提。在我細說清楚以前，請你回想一下我早已清楚提醒過的話，即使我幫助你，那也只能是像瞎子幫助跛子那樣。我窮，因為我發現還清了父親的債務，留給我的全部遺產就只有這座快要倒塌的田莊，它後面那排病懨懨的樅樹，還有前面長著紫杉和冬青的那塊荒地。我出身卑微，裡弗斯是個古老家族，但它僅有的三個後裔，兩個正在依人謀生，另一個只覺得自己是流落他鄉，——不但是終生，連死後也要如此。對，還要認為，而且不得不認為自己是得天獨厚，一心只盼著有朝一日脫離世俗羈絆的十字架會戴到他的肩上，那位自己也是其中最卑微的成員之一的教會戰士的首領會下令說：『起來，跟我走！』」

　　聖約翰說這些話時就像他在佈道時一樣，聲音深沉、平靜，臉頰並沒發紅，目光卻神采奕奕。他接著又說道：

　　「既然我自己貧窮、卑微，我也就只能提供你一個貧窮、卑微的工作。你或許會認為那甚至是降低身分，——因為我現在看出你一向的習慣正是世人稱之為文雅的那一種，你的趣味傾向於力求盡善盡美，而你曾經交往的至少是那些受過教育的人，——不過我認為只要是能改善我們人類的工作，就絕不是降低身分的。我確信一個勤勞的基督徒被派去耕耘的土地越貧瘠荒蕪，——他辛苦得來的酬勞越少，——榮譽就越高。在這種情況下，他所經歷的是先驅者的命運，而傳播福音最早的先驅者就是使徒們，——親自擔任他們首領的就是救世主耶穌。」

　　「嗯？」他又停下口來時，我說，「說下去。」

　　他在接著說下去之前先看著我。說真的，他就仿佛是在不慌不忙地讀著我的臉，上面的五官和線條就仿佛是書頁上的字似的。這樣察看所得出來的結論，他接著所說的話裡就部分地表達了出來。

　　「我相信你會接受我向你提出的職務，」他說，「不過只是暫時擔任一個時期，而不是永久擔任下去，正像我也不能把英國鄉村牧師這種狹隘並且使人變得狹隘，平靜而又不為人知的職務永久擔任下去一樣。因為你的性情中也像我一樣，有一種使人安定不下來的東西，儘管性質不同。」

　　「請你說得詳細些。」當他又要停下口來時，我催促說。

　　「好吧，你就會聽到這個建議是多麼可憐，——多麼微不足道，——又多麼瑣碎煩人。如今我父親一死，我可以自己作主了，我就不會再在莫爾頓長呆下去。我或許會在十二個月之內離開這個地方。不過只要我還在，我就要竭盡全力來改進它。兩年前我剛來時，莫爾頓還沒有學校，窮人的孩子毫無進步的希望。我為男孩們興辦了一所，現在我打算再為女孩子們興辦一所學校。我已經為此租下了一座房子，還連著一所有兩個房間的小屋給女教師住。她的薪水是三十鎊一年，她的住處已經配備好了家具，雖十分簡單，卻足夠用的了，這多虧了一位女士，奧立佛小姐的好意，她是我教區裡惟一的有錢人，山谷裡那家針廠和鑄造廠的老闆奧立佛先生的獨生女。這位小姐還出錢負擔一個濟貧院找來的孤女的衣穿和學費，條件是她得幫女教師幹家裡和學校裡的一些雜活，因為那位教師忙於教務，沒有時間親自來料理這些事。你願意當這個教師嗎？」

　　他這個問題提得有些倉促。他似乎料想這個建議多半會得到惱怒的，或者至少是輕蔑的拒絕，因為他雖也猜測到一些，卻並不完全瞭解我的思想和感情，所以摸不准我究竟會如何看待這種前途。說實話這工作是卑微的，——但它卻能供給住處，而我正需要一個安身立命之所。它是辛苦的，——但話說回來，跟在一個富家當家庭教師相比，它是獨立自在的，而怕向陌生人唯唯諾諾的心情已經像烙在了我的心上。它並不低微，——並不輕賤，——也並不使人精神上自覺降低身分。我下了決心。

　　「我感謝你提出這樁工作，裡弗斯先生，我全心全意地接受它。」

　　「不過你聽明白了我的意思嗎？」他說，「那是一所鄉村學校，你的學生只會是一些窮苦姑娘，——茅屋裡的孩子，——最多也不過是種地人的女兒。編結，縫紉，讀，寫，算，你要教的只能是這些東西。你拿你的種種才藝怎麼辦呢？拿你的大部分心靈——情感——趣味又怎麼辦呢？」

　　「把它留到需要的時候再用吧。它們會保存下來的。」

　　「那麼你明白你承擔的是什麼工作嘍？」

　　「我明白。」

　　這回他笑了，而且並不是苦笑或者嘲笑，而是大為高興、極其滿意的微笑。

　　「那你準備什麼時候開始履行職務呢？」

　　「我明天就到我的住處去，要是你願意的話，下個禮拜就開學。」

　　「很好，那就這樣吧。」

　　他站起身來，一直向房間的那一頭走去。他立定了，又朝我看看。他搖了搖頭。

　　「你對什麼不滿意，裡弗斯先生？」我問。

　　「你不會在莫爾頓呆多久的，不會，決不會！」

　　「為什麼？你有什麼理由這樣說？」

　　「我從你眼睛裡看得出來。它不是表明能平平穩穩度此一生的那一種。」

　　「我可並沒野心。」

　　聽到「野心」這個詞他嚇了一跳。他重複了一遍，「不，你怎麼會想到野心？誰有野心？我知道我有，可你是怎麼發現的呢？」

　　「我是說我自己。」

　　「嗯，即使你沒野心，你卻是……」他猶豫不說了。

　　「是什麼？」

　　「我本來想說是多情的，不過或許你會誤解了這話，感到不高興。我的意思是說，人類的愛和同情在你身上特別強烈。我敢肯定你不會長期滿足於在孤獨中打發你的餘暇，而把你的工作時間全部用在毫無刺激的單調勞動上。正像我一樣，」他加強語氣地補充說，「也不會滿足於老住在這兒，埋沒在沼澤裡，閉鎖在群山中，——上帝賦予我的天性遭到違反，天賜給我的才能陷於癱瘓——變得毫無用處。你現在聽到我是怎樣地自相矛盾。我勸戒別人要滿足於卑微的命運，甚至還以為上帝服務為名，為砍柴挑水的人的職業辯護，——而我，上帝的一名任聖職的牧師，卻幾乎煩躁不寧得發了狂。唉，癖性和原則總得有個什麼辦法協調起來才好。」

學達書庫(xuoda.com)