簡·愛(144)_夏洛蒂·勃朗特

一四四

　　▼第三十六章

　　黎明降臨了。天剛一破曉我就爬了起來。我忙了一兩個小時來把我房間裡、抽屜裡和衣櫥裡的東西整理了一下，安排得便於我在一個短時期中暫時把它們留在這兒。這中間我曾聽得聖約翰從他房裡走了出來。他在我房門口停了下來，我擔心他要敲門，——沒有，只是有張紙條從門底下塞了進來。我撿起了紙條。那上面寫著這樣一些話：

　　你昨晚離開得太突然。只要你稍微再多待一會兒，眼看你就會得到基督的十字架和天使的冠冕了。兩星期後的今天我回來時，我想你一定會作出明確的決定的。在此期間，要小心並且祈禱不要陷入了誘惑，因為我相信，靈是願聽話的，但我看得出，肉是軟弱的。我將時刻為你祈禱。——你的聖約翰。

　　「我的靈，」我在心裡回答，「是願做一切正當的事情的，而我的肉，我也希望只要我一旦清楚地知道了上帝的意志，也是堅強得足以去執行這個意志的。不管怎樣，它堅強得足以去搜尋——探問——摸索出一條出路，來沖出這團疑雲，找到事態明確的萬里晴空。」

　　這天是六月一日，但早晨天氣陰寒，雨點密密地打著我的窗子。我聽見前門打開，聖約翰走了出去。透過窗戶，我望見他經過園子。他走上了穿過霧濛濛的荒原通向惠特克勞斯的路，——他要在那兒搭上驛車。

　　「再過幾小時我就要在你之後走那條路了，表哥。」我心想，「我在惠特克勞斯也有一輛馬車要搭。在我永遠離開之前，我在英國也有些人要去訪問和查訪。」

　　離早餐時間還有兩小時。為了挨過這段時間，我一邊輕手輕腳地在房間裡踱步，一邊思索著促使我採取目前這個計劃的那件異事。我回想著我當時所體味到的那種內心感受，因為我還能記得它和它那說不出的奇怪滋味。我回想著我所聽到的聲音，我再一次，而且也像前次一樣徒然地問著，它到底是從哪兒來的；看來它是來自我內心，——而不是來自外部世界。我自問，那只是一種神經質的印象——一種幻覺麼？我不能設想，也不能相信。它倒更像是一個啟示。那種奇異的感情震動，來得就像是把關保羅和西拉的監牢的地基都搖動了的那次地震①一樣，它打開了心靈的牢門，鬆開了它的鎖鏈，——把它從沉睡中驚醒，它渾身哆嗦地跳起來，傾聽著，驚得發呆；接著就接連發出三聲大喊，震動了我受驚的耳朵，鑽進我戰慄的心，傳遍了我整個靈魂。這靈魂既不驚惶，也不畏懼，卻反而大喜，仿佛是在歡慶它有幸擺脫肉體的牽掛而作的一次努力，終於得到了勝利。

　　﹛① 據《聖經》載：使徒保羅和西拉在馬其頓傳道，被捉拿下獄。半夜時，「忽然地大震動，甚至監牢的地基都搖動了，監門立刻全開，眾囚犯的鎖鏈也都鬆開了。」見《新約·使徒行傳》第16章第26節。﹜

　　「要不了多少天，」我停止了沉思說，「我就可以對昨晚似乎曾用喊聲來召喚我的那個人，知道一點消息了。寫信已經證明是沒有用的，——必須用親自查訪來代替它。」

　　吃早飯時，我向黛安娜和瑪麗宣佈了我要出門去一趟，最少要去四天。

　　「就一個人嗎，簡？」她們問。

　　「是的，我是去看望或者探問一個朋友的情況，我對他已經關心掛念了一些日子了。」

　　正如我明知她們心裡在想的那樣，她們原本可以說，她們一直以為我除了她們以外並沒有什麼朋友，因為的確，我以前經常是這麼說的。不過出於天生的真心體貼，她們避免作什麼表示，只有黛安娜問我是不是確實覺得身體很好，可以出門旅行了。她說我看上去十分蒼白。我回答說並沒什麼不舒服，只不過心裡有些焦急不安，相信不久就會好些的。

　　下面的事就好辦了，因為我既沒受到盤問，也沒受到猜測的打攪。一旦向她們解釋說我眼下還不能說明我的打算，她們也就好心而聰明地同意了我對她們保持沉默，就像我在同樣的情況下會做的那樣，給我自由行事的權利。

　　我在下午三點離開荒原莊，剛過四點，就來到了惠特克勞斯的路標底下，站著等候那輛要載我去遙遠的桑菲爾德的馬車到來。在那些冷僻的道路和荒涼的群山的一片寂靜中，我老遠就聽到了它在逐漸駛近。它正好就是一年前一個夏日的傍晚我在這個地點下車的那一輛，——當時我是多麼孤單、絕望和無所適從啊！我招呼一下它就停下了。我上了車，——這回再用不著用我的全部家當來抵車費了。重新踏上去桑菲爾德的路，我覺得自己就像是一隻飛上歸途的信鴿。

　　連續趕了三十六個小時的路。我是星期二下午從惠特克勞斯出發的，到接下來的那個星期四一清早，馬車在一家路邊小客棧跟前停了下來，給馬飲水。這客棧坐落在一片美景如畫的碧綠樹籬、大塊田地和矮矮的牧草坡中央（比起莫爾頓那嚴峻的北方中部荒原來是多麼面貌柔和、色澤青翠啊！），它們落入我的眼裡，就像是見到了一張似曾相識的熟面孔一樣。

　　「桑菲爾德府離這兒多遠？」我問客棧裡的馬夫。

　　「只兩英里，小姐，就在田地的那一邊。」

　　「我到了。」我心裡想。我下了馬車，把我帶的一隻箱子交托給客棧馬夫，讓他保管著等我來取。付了車費，給了馬夫足夠的錢，就準備走了。天色漸明，映亮了客棧的招牌，我看出了用金色寫著的「羅切斯特紋章」幾個大字。我的心直跳起來。我已經來到我主人的地界上了。但它又沉落了下去，突然想到：

　　「你也許不知道，你的主人本人此刻正遠在英吉利海峽的那一邊呢，而且就算他是在你正匆匆趕去的桑菲爾德府，除他之外還有誰在呢？他那發瘋的妻子。而你跟他並沒什麼相干，你既不敢去跟他說話，也不敢去見他的面。你全是白操心，——你還是別再往前走的好。」我那告誡者在竭力規勸，「向客棧裡的人探問一下吧，你要打聽的他們都能告訴你，他們馬上就能解開你的疑團。走過去找那個人，問問羅切斯特先生是否在家。」

　　這主意是合理的，但我怎麼也不能強迫自己去這樣做。我生怕得到一個回答，使我失望得簡直受不了。延長疑慮，也就是延長了希望。我總還可以在它的星光照耀下再看一眼宅子。我面前就是那道踏級，——就是那一連片田地，我逃出桑菲爾德府那天早晨，在仇恨的怒火驅策下又聾又瞎、心煩意亂地急急穿過的那片田地。還沒等我弄清自己究竟決定怎麼做，我就已經來到它們中間了。我走得多麼快！有時候又是怎樣地在奔跑啊！我是如何眼巴巴急於一眼望見那熟悉的樹林子啊！我是懷著什麼樣的心情高興看到一棵棵我所熟悉的樹，和樹叢間露出的一角角牧草地和小山坡啊！

學達書庫(xuoda.com)