簡·愛(145)_夏洛蒂·勃朗特

一四五

　　樹林子終於聳立在面前，白嘴鴉黑壓壓地聚在一起，一陣響亮的鴉噪聲劃破了早晨的寧靜。一種奇特的喜悅激勵著我，我急急地繼續往前趕。又穿過一塊田地，——走過一段小路，——那兒就是院牆，——宅後的廚房、下屋，宅子本身和鴉巢還遮沒著。「我第一眼應該看到宅子正面，」我心裡決定，「在那兒威武的雉堞就能一下子壯麗地出現在眼前，而且那兒我能認出主人的窗子來，說不定他正好會站在窗前，——他起得很早；說不定他現在正在果園裡，或者是在前面的石路上散步。要是我能看到他多好啊！只要看一眼！當然，在那種情況下我不會發瘋似的朝他跑去麼？我不敢說，——我自己也不能確定。但就算我跑去了，——那又能怎樣？上帝會保佑他！還能怎樣呢？讓我再體味一次他的目光能賦予我的生命，又能傷害了誰呢？——我在說夢話，說不定他這會兒正在眺望比利牛斯山上或者南方平靜海面上的日出吧。」

　　我順著果園外較矮的一帶牆繞過去，——轉過拐角，那兒正好有一扇開向牧草地的園門，兩邊有石柱，柱子頂上有個石球。我隱在一根柱子後面，從這兒可以悄悄地掃視宅子的整個正面。我小心地探出頭去，以防有哪個臥室的窗戶簾子拉起著沒有放下。從這個隱蔽地點望去，雉堞、窗子、長長的宅子正面，全都收入我的眼底。

　　盤旋在我頭上的烏鴉或許正在注視我作這樣的眺望吧。我不知道它們在想些什麼，它們大概會覺得我這人起先非常膽小謹慎，後來卻漸漸變得十分大膽和魯莽起來。先是窺視一眼，接著是久久地瞪大眼睛望著，然後又從我的隱身處走了出來，逕自走到外面的牧草地上，最後又突然一下子呆住了，正對著那座大廈的正面，久久地、死死地瞪眼望著它。「一開始何必裝得那麼羞羞答答！」它們或許會問，「現在卻又那麼傻裡傻氣地什麼都不顧？」

　　聽我打個譬喻吧，讀者。

　　一個情人發現他的愛人正熟睡在青苔遍地的河岸上，他想要看一眼她美麗的臉而不把她驚醒。他躡手躡腳地從草地上走過去，留心不弄出一點聲響。他停了一下，——以為她動了動身子；忙縮了回去，——他無論如何也不想被她發現。沒什麼動靜，他又往前走去。他向她彎下身來，有塊輕紗蓋在她臉上，他掀開了它，把身子再彎下去一點，現在他的兩眼滿以為准能看到一幅美人的景象，——溫暖，嬌豔，可愛，正在安眠。它們一開始投去的是多麼迫不及待的眼光！然而它們是怎樣地呆住了！他是如何地大吃一驚！他怎樣突然伸出雙臂猛然抱住了那個他剛才還不敢用指頭去碰一碰的軀體！他如何地大聲喊著一個名字，鬆開了他抱著的東西，發了狂似的盯著它啊！他那樣地緊緊抱起它，哭泣著，盯著它，因為他再不用擔心它會被他所能發出的任何聲音、他所做出的任何動作所驚醒了。他原以為他的愛人是在酣睡著，卻發現她已經死得冰涼了。

　　我懷著怯生生的喜悅指望看到一座宏偉的宅子，卻只瞧見了一堆焦黑的廢墟。

　　真的，根本沒有必要縮在一根門柱背後！——去仰頭窺視臥室的窗格，生怕裡面有人在走動！沒有必要去傾聽開門聲，——想像著石路和沙礫小徑上有腳步聲傳來！草坪、庭園都已被踐踏和荒蕪了；宅門空空地大張著嘴。宅子正面正像我有一次在夢中見過的那樣，只剩垛薄殼似的牆，很高，看上去很脆弱，上面敞著一個個沒有玻璃的窗洞；既沒有屋頂，沒有雉堞，也沒有煙囪，——一切全都倒塌在裡面了。

　　而且四周有一片死一般的寂靜，一種寂寞荒涼的冷落感。難怪寫信給這裡的人從來沒得到過回音，就像向教堂邊廂裡的墓穴誦讀使徒書似的。石塊上可怕的焦黑色說明這宅子是遭到了怎樣的劫運而倒塌的，——是遭了火災。可是是怎麼燒起來的呢？跟這場災難相連有著什麼樣的故事呢？隨之而來的除了灰泥、大理石和木構件之外，還有沒有其他的損失？是否也有人命跟財產一樣遭到了劫難？如果有的話，又是誰？可怕的問題啊，可這裡沒有一個人來回答，——連無聲的標誌，不會說話的證物都找不到。

　　繞過斷牆殘壁，穿過遭受浩劫的宅子內部，我看到了這場災難並非新近發生的跡象。我覺得一場場冬雪曾飄過那空洞洞的拱門，一陣陣冬雨曾打進那些空蕩蕩的窗櫺，因為從那些濕漉漉的垃圾堆中，春天已經孕育出植物來，到處荒草蔓生，從石塊和落下來的椽木縫隙間鑽出來。而同時，唉！這廢墟的遭難的主人又在哪兒呢？在哪個國度？在什麼樣的好運氣保佑下？我不由自主地把目光投向了大門旁邊那灰色的教堂尖塔，問著：「難道他已隨著戴默爾·德·羅切斯特，一起住進了後者那狹窄的大理石住所了嗎？」

　　這些問題必須得到某種解答。除了上客棧去，是哪兒也得不到的，因此我很快就趕回那兒。老闆親自給我把早餐送到了廳上。我請他關好門坐下來，我有些問題要問他。可是等他遵命照辦了，我卻簡直不知如何開口才好，我是那麼害怕聽到可能得到的回答。不過我剛剛離開的那副荒涼景象，已經使我對聽到一番淒慘的敘述有了幾分準備。老闆是個樣子穩重的中年人。

　　「你一定知道桑菲爾德府吧？」我終於勉強開了口。

　　「是的，小姐，我以前在那兒待過。」

　　「是嗎？」不是我在那兒的時候吧，我想，我不認識你。

　　「我當過已故羅切斯特先生的管事。」他補了一句。

　　已故！我仿佛受到了我一直在竭力躲避的重重的一擊。

　　「已故！」我氣都透不過來地說，「他死了嗎？」

　　「我是指現在的那位紳士愛德華先生的父親。」他解釋道。我又透過了氣來，我的血脈又重新流動了。聽說愛德華先生——我的羅切斯特先生（上帝保佑他，不管他在哪兒！）至少還活著，總之，是「現在的那位紳士」，我完全安心了。真是叫人高興的話啊！這一來我似乎對一切下面將要說的話——不管說出來的是什麼——都能比較平靜地聽下去了。只要他不在墳墓裡，我想，哪怕聽說他正在安蒂波迪斯群島①，我也受得了。

　　﹛① 安蒂波迪斯群島（Antipodes）：在新西蘭南端南太平洋中，鄰近南極洲。﹜

　　「羅切斯特先生這會兒是住在桑菲爾德府裡嗎？」我問他，心裡自然明知道回答是什麼，但仍想儘量拖延著不去直接探問他到底在哪裡。

　　「不，小姐，——唉，不！沒有人住在那兒了。我猜想你不是這一帶的人吧，要不你准已經聽說去年秋天發生的事了，——桑菲爾德簡直成了一堆廢墟，它剛巧在秋收前後被一場火燒毀了。真是場可怕的災難！那麼多貴重的財產全都給毀掉了，幾乎一件家具都沒法搶出來。火是半夜三更著起來的，還沒等救火車從米爾科特趕到，宅子就已成了一片火海。那景象真是可怕，我親眼看到的。」

　　「半夜三更！」我喃喃說著。是啊，那一向都是桑菲爾德出事的時刻，「發現了是怎麼燒起來的嗎？」

　　「他們猜想到了，小姐，——他們猜想到了。說實話，我敢說那是十拿九穩，沒什麼可懷疑的。你也許不知道，」他把椅子稍微向桌子挪近一點，放低了聲音接下去說，「有一位太太，——一個……一個瘋子關在宅子裡吧？」

　　「我聽說過一點。」

學達書庫(xuoda.com)