簡·愛(146)_夏洛蒂·勃朗特

一四六

　　「她給非常嚴密地關在裡面，小姐，大家一連好多年都還不十分肯定到底是不是有她這個人。誰都沒有看見過她，他們只聽到傳說府裡有這麼個人，她到底是誰，是什麼樣的，就很難猜測了。他們說愛德華先生是從國外把她帶來的，有些人相信她從前是他的情婦。可是一年前發生了一件古怪的事，——一件挺古怪的事。」

　　我現在擔心要聽到我自己的故事了。我竭力想提醒他回到正題上來。

　　「這個太太又怎麼樣呢？」

　　「這個太太，小姐，」他回答道，「原來是羅切斯特先生的妻子！發現這件事的緣由真是奇特極了。當時有一位年輕小姐，宅裡的家庭女教師，被羅切斯特先生愛……」

　　「可是那場大火。」我提醒他。

　　「我馬上就要講到了，小姐，——被羅切斯特先生愛上了。用人們說從來沒見過有誰愛得像他那麼著迷過，他整天地盯著她。他們常常窺測他，——你知道，小姐，用人們總是這樣的，——他把她看得比什麼都重，除了他，誰也不覺得她真有那麼漂亮。她是個挺小的小個兒，他們說她幾乎就像個孩子。我自己從來沒見過她，不過我聽女用人莉亞說起過她。莉亞是挺喜歡她的。羅切斯特先生將近四十了，而這個家庭教師還不到二十；你知道，像他那樣年紀的先生們愛上了小姑娘，往往會像中了魔似的。嗯，他要娶她。」

　　「這段故事你下次再給我講吧，」我說，「眼前我有特殊緣故想聽聽關於火災的全部情況。是不是疑心那個瘋子，羅切斯特太太，跟失火有關呢？」

　　「你真說中了，小姐，事情明擺著就是她，而且只能是她，放的這把火。她由一個叫普爾太太的女人照管著，——那是個幹她們那一行的能幹女人，也非常可靠，只是有個毛病，——許多像她們那樣幹護士和看守的人都有的毛病，——她老給自己專門藏著一瓶杜松子酒，而且時常多喝了那麼一口。這是可以體諒的，因為她幹那活日子實在不大好過，但總歸還是件危險的事，因為普爾太太一灌飽了酒和水就呼呼大睡，那個瘋太太狡猾得像巫婆，趁機就會掏走她口袋裡的鑰匙，逃出房間來，在宅子裡到處亂轉悠，心血來潮地什麼嚇人的壞事都能幹得出來。據說有一回她還差一點把她丈夫燒死在床上，不過這事我不大清楚。但這天夜裡，她是先把她緊鄰那間屋子裡的帳幔點著了，然後來到下面一層樓裡，摸到那個家庭教師住過的那個房間裡——（她不知怎麼好像有點知道近來在發生的事，所以心懷怨恨似的）——點著了那兒的床，幸好並沒有人睡在那裡。女教師兩個月之前就已經逃走了，儘管羅切斯特先生千方百計找她，仿佛她是他世上最心愛的寶貝似的，可是卻一個字的消息也打聽不到。他因此變得暴跳如雷，因為失望而簡直暴跳如雷了。他一向不是個狂暴的人，可自從失掉了她以後變得挺可怕。他還一定要獨自一個人待著。他把管家費爾法克斯太太打發到遠處她的親友家去住，不過他做得挺大方，給她規定了一筆終身的年金，這是她受之無愧的，——她確是一位很好的女人。阿黛爾小姐，他監護的一個孩子，給送進了學校。他跟所有的鄉紳們斷絕了來往，自己一個人像個隱士似的關在宅子裡。」

　　「什麼！他沒離開英國？」

　　「離開英國？哪兒的話，沒有！他連門檻也不跨出一步，除非在夜裡，他會像個鬼魂似的在庭園和果園子裡轉來轉去，就像神智錯亂了似的，——據我看確實是這樣，因為在那個小鬼頭女教師拗了他的性子以前，小姐，你從來沒見過有哪個先生比他更有生氣、更有膽量、更有頭腦的了。他並不像有些人那樣一味喝酒、打牌或者賽馬，他也並不怎麼漂亮，可是他自有他自己那種一個男人所能有的勇敢和堅強。你知道，他還是個孩子時我就熟悉他，拿我來說，我常常但願那位愛小姐在來桑菲爾德府之前就已經淹死在大海裡。」

　　「那麼起火時羅切斯特先生正在家裡？」

　　「是的，他的確是在家裡，而且在上上下下全是一片大火的時候，他還跑上頂樓去把用人們從床上喊起來，親自扶他們下樓，——又跑回去要把他的瘋子妻子從她的小房間裡救出來。這時候大家喊著告訴他她已爬上屋頂，站在那兒揚起胳臂在雉堞上揮舞著，大叫大嚷得一英里以外都聽得見。我是親眼看見她，還聽見她喊叫的。她是個大個子女人，頭髮又長又黑，她站在那兒時，我們看得見她的頭髮在火光中飄動。我，還有另外幾個人親眼目睹，羅切斯特先生通過天窗爬到了屋頂上，我們聽見他喊著：『伯莎！』看見他朝她走過去。這時候，小姐，她大叫了一聲，往下一跳，轉眼之間她就躺在了石路上摔得稀爛。」

　　「死了嗎？」

　　「死了！唉，死得就跟濺滿她的血和腦漿的石頭一樣。」

　　「天哪！」

　　「你說得一點不錯，小姐，那可真是可怕！」

　　他打了個寒噤。

　　「後來呢？」我追問他。

　　「咳，小姐，後來宅子就燒成了一片平地，現在只剩下幾段牆壁還豎在那兒了。」

　　「還死了別的人嗎？」

　　「沒有，——說不定有的話還好一些。」

　　「你這話是什麼意思？」

　　「可憐的愛德華先生！」他突然感歎道，「我從沒料到還會看到這樣的事！有人說他把第一次結婚的事瞞著，還有個妻子活在那兒就想再娶第二個，這是對他公平的報應。可拿我來說，我很可憐他。」

　　「你不是說他還活著嗎？」我喊了起來。

　　「對，對，他還活著，不過許多人覺得他還不如死了的好。」

　　「那為什麼？怎麼回事？」我的血又涼了，「他到底在哪兒？」我問道，「他在英國嗎？」

　　「對，——對，——他是在英國；我看，他也沒法再出英國，——他現定是死在這兒了。」

　　這有多折磨人啊！可這人好像決心要儘量把它拖長一點似的。

　　「他全瞎了。」他終於說了出來，「是的，——全瞎了，——愛德華先生。」

　　我原來擔心比這還糟。我擔心他是瘋了。我竭力定下心來，問他這禍事是怎麼造成的。

　　「這全怪他自己的勇氣，從另一方面，小姐，你也可以說是怪他的好心，在所有的人全都離開宅子之前他決不離開。等到羅切斯特太太從雉堞上面跳了下來，他終於從大樓梯上下來的時候，轟隆一聲，——整個房倒塌了。他從廢墟底下給拖了出來，還活著，但是傷得真慘。一根房梁倒下來，倒正好護住了他一點，但一隻眼珠給砸了出來，一隻手被壓爛得那麼厲害，醫生卡特先生不得不馬上把它截掉。另外一隻眼睛發了炎，他連這一隻的視力也失掉了。他如今真是毫無指望，——又瞎，又殘。」

　　「他到底在哪兒？他如今住在哪兒？」

　　「在芬丁，他一個農莊的莊園住宅裡，離這兒三十英里開外，是個挺荒涼的地方。」

　　「誰跟他在一起呢？」

　　「老約翰夫妻倆，別的人他全不要。他完全垮了，聽人說。」

　　「你有車嗎，不管什麼樣的？」

　　「我們有輛輕便馬車，小姐，挺漂亮的一輛車。」

　　「馬上備好它，要是你的車夫今天天黑前能把我送到芬丁，我付給你和他比平常多一倍的錢。」

學達書庫(xuoda.com)