簡·愛(147)_夏洛蒂·勃朗特

一四七

　　▼第三十七章

　　芬丁的莊園住宅是座相當古舊的建築，中等大小，建築上樸實無華，深深隱在一座樹林裡。我以前就聽說過。羅切斯特先生常說起它，有時候也上那兒去。他父親買下這處產業是為了作狩獵林場。他本想把房子出租，但因為地點不好，不適於健康，找不到租戶。因而芬丁就一直空著，也沒陳設家具，只有兩三間屋子佈置了一下，以供獵季老爺上那兒打獵時住。

　　我就在一個正逢天空陰沉、寒風刺骨、細雨襲人不斷的傍晚，天剛要黑下來的時候，朝著這座房子走去。我是按原先許諾的雙倍車錢把車子和車夫打發走以後，步行走完最後一英里路的。一直走到離住宅只有很短的距離時，還是一點也望不見它，它四周陰森森的樹林中的樹木，實在是長得太濃密了。兩根花崗岩石柱間的鐵門告訴了我該從哪兒進去，而一進了門，我就立即發現自己置身在密林籠罩下的朦朧光影之中。在樹節累累的蒼老樹幹之間和枝葉交叉形成的拱門底下，一條荒草叢生的小徑沿著林間通道蜿蜒而下。我順著它走去，滿以為馬上就可以到達住宅跟前了。不料它不斷往前延伸，盤旋曲折，越繞越遠，始終看不到住房或者庭園的影子。

　　我以為自己走錯了方向，迷了路。天色的昏黑和林間的幽暗籠罩著我。我舉目四望，想尋找另一條路。什麼路也沒有。到處都是縱橫交織的枝丫，柱子似的樹幹和夏日濃密的綠蔭，——哪兒也看不到通道。

　　我繼續往前走，最後前面的路終於開闊了，樹木稀疏了一點。不一會兒我就看到了一道欄杆，接著就是房子，——在這樣昏暗的光線下，它幾乎跟樹木區別不開來，它那朽敗的牆壁是那麼潮濕而長滿了綠苔。踏進一道只插著門閂的門，我就站在一塊圍起來的空庭園中間，樹木呈半圓形向兩頭伸展出去。既沒有花草，也沒有花壇，只有一條寬寬的礫石路沿著一小塊草地繞過去，呈現在周圍濃重的樹林背景之下。房子正面露出兩個尖尖的人字形牆，窗子窄窄的，安了格子，正門也是窄窄的，跨上一級臺階就到了門前。整個看來，正像羅切斯特紋章客棧老闆所說的，「是個挺荒涼的地方」。靜得就像平常日子的教堂那樣，四周惟一能聽到的，只有雨打在林中樹葉上的聲音。

　　「這兒會有人住著嗎？」我問。

　　是的，是有一點人住的跡象，因為我聽到了一點動靜，——那扇很窄的前門正在打開，一個人影剛要從這座莊屋裡走出來。

　　門慢慢地打開了，一個身形出現在暮色中，站立在臺階上，是一個沒戴帽子的男人。他往前伸出一隻手來，似乎是試試天是不是在下雨。儘管暮色蒼茫，我還是認出了他，——那不是別人，正是我的主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特。

　　我停下步子，幾乎還停住了呼吸，站在那兒看著他，——細看著他，而自己不被看見，唉，而且他也看不見！這是一次突然的會面，而且是一次痛苦大大壓制了歡樂的會面。我並不用費多大勁就能不喊出聲來，不急急地迎上前去。

　　他的身形還是和從前一樣的強健和壯實，他的體態仍舊挺拔筆直，他的頭髮依然漆黑；他的面貌也沒有改變或者憔悴。不管如何憂傷，一年的時間總還不足以消弭他運動家般的體魄，或者摧毀他旺盛的生命力。但我在他臉上仍舊看到了變化：它看上去絕望而心事重重，——令我想起了一隻受到虐待而且身處籠中的野獸或者鳥兒，在它慍怒苦惱之際，走近去是危險的。被殘酷地弄瞎了一雙金睛的籠中雄鷹，看上去大概就會像眼前這位失明了的參孫①。

　　﹛① 傳說古代大力士參孫被出賣後，被他的敵人關入牢中並刺瞎了眼晴。參見本書第284頁注。﹜

　　那麼讀者，你以為處在失明而狂怒中的他會叫我害怕嗎？——要是你這麼想，就太不瞭解我了。我在傷心的同時，還夾雜著一種溫柔的願望，就是不久我就要去大膽地在他岩石般的額頭上，在它下邊那如此嚴峻的緊閉著的雙唇上印上一個吻，但不是現在。我還不想馬上就去招呼他。

　　他跨下那一級臺階，緩慢地摸索著向那塊草地走過去。他那堅決的大步如今到哪兒去了呢？接著他停了下來，仿佛不知該朝哪一邊拐才是。他抬起一隻手來，睜開了眼瞼，茫然地拼命向天空、向圍成半圓形階梯式的樹木望去，看得出來，一切在他眼前都只是黑洞洞的一片。他伸出他的右手（被截過的左臂他一直藏在懷裡）；他似乎想憑觸摸弄清他周圍有些什麼；他仍舊只摸到一片空虛，因為那些樹木離他站的地方還有好幾碼遠。他放棄了這番嘗試，抱著胳臂安靜地默默站在雨中，任這會兒已下得很急的雨點猛打在他光著的頭上。這時候，約翰不知從哪間屋裡出來，向他走過去。

　　「你扶著我的胳臂好嗎，先生？」他說，「一陣大雨就要來了，你是不是還是進屋來吧？」

　　「別管我。」對方回答。

　　約翰退回去了，並沒瞧見我。羅切斯特先生現在想試著走動一下，仍舊不成，——什麼都太難以把握了。他一路摸索著走回屋子去，重新進了屋，關上了門。

　　這時我才走上前去，敲了敲門，約翰的老婆來開了門。「瑪麗，」我說，「你好嗎？」

　　她像看見了鬼似的嚇了一大跳，我讓她安下了心來。對她急促的問話：「當真是你，小姐，這麼晚會到這麼偏僻的地方來嗎？」我用握住她的手來作為回答。然後我跟著她走進了廚房，約翰這時正坐在一爐好火旁。我簡單地用幾句話向他們說明，我已聽說了我離開桑菲爾德以後發生的所有事情，我是來看望羅切斯特先生的。我請約翰到我打發走馬車的柵欄口去，把我留在那兒的箱子取來。然後我脫下了帽子和披巾，問瑪麗是不是有地方讓我今晚在莊園裡過個夜，等問明雖然安排起來有點困難，但還不是做不到以後，我就告訴她我要住下來。正在這時，起居室裡打鈴了。

　　「你進去的時候，」我說，「跟主人說有個人想跟他談話，但別說我的名字。」

　　「我想他不會見你的，」她回答道，「他誰也不肯見。」

　　她回轉來時，我問她他怎麼說。

　　「要你通報名字，有什麼事。」她回答。然後她動手去倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一個託盤裡。

　　「他打鈴是要這個嗎？」我問。

　　「是的，天一黑他總是叫人把蠟燭送進去，儘管他眼已經瞎了。」

　　「把託盤給我，我端進去。」

　　我把託盤從她手裡接過來，她指給我看起居室的門在哪兒。託盤端在我手裡晃動著，杯子裡的水都溢了出來，我一顆心在肋骨底下跳動得又響又急。瑪麗替我打開了門，然後在我身後把門關上了。

　　這間起居室看上去挺陰暗，壁爐裡微弱地燃燒著一點沒有撥弄好的火。俯向著它，把頭靠在高高的老式爐架上的，就是這間屋子裡的瞎了眼睛的主人。他那條老狗派洛特躺在一邊，小心不擋著路，並且蜷縮著似乎惟恐被無意間踩著了。我一進去，派洛特就豎起了耳朵，接著它又是嗚咽又是吠叫，一躍而起，朝我直蹦過來，差點兒把手裡端著的託盤都撞翻了。我把託盤在桌上放下，拍拍它，輕聲地說：「躺下！」羅切斯特先生機械地掉過臉來看看這陣亂子是怎麼回事，但因為什麼也看不見，就又轉過臉去，歎了口氣。

　　「把水給我吧，瑪麗。」他說。

　　我端著潑得只剩半杯的水向他走過去，依然興奮不寧的派洛特緊跟著我。

　　「怎麼回事？」他問。

　　「躺下，派洛特！」我又說了一遍。他剛把水端近嘴邊，就停了下來，似乎在聽。他把水喝了，放下了杯子。「是你吧，瑪麗，是嗎？」

　　「瑪麗在廚房裡。」我答道。

學達書庫(xuoda.com)