基度山伯爵(287)_大仲馬

二八七

　　「都記得。」

　　「伯爵，」阿爾培低聲對基度山說，「請允許夫人把她的身世講一些給我聽。您不許我向她提起家父的名字，但或許她在追述往事的當兒，會自動提到他，假如我們的姓能在兩片這樣美麗的嘴唇裡吐出來，您絕對想像不到我聽了將多麼高興。」

　　基度山轉向海蒂，臉上帶著一種命她密切注意的表情，用希臘語說：「把你父親的遭遇告訴我們，但不要講出那個出賣你們的人叫什麼名字，也不要講到出賣你們的經過。」

　　「您在對她說什麼？」馬瑟夫低聲說。

　　「我再提醒她一次，說您是一位友人，她對您不必隱諱任何事情。」

　　「那末，」阿爾培說，「為了囚犯的福利而作這種虔敬的巡禮是您記憶中的第一件事情了，其次又是什麼呢？」

　　「噢，回憶起來這好像就是昨天的事情一樣，我記得我坐在一個湖邊無花果樹的樹蔭底下，顫動的枝葉反映在水裡，像是照在一面鏡子裡似的。在一棵最老和枝葉最茂密的大樹底下，坐著我的父親，斜靠在枕墊上。我的母親坐在他的腳邊，而淘氣的我則在玩弄他那飄垂到胸的白鬍鬚，或掛在他腰帶上的那把鑲鑽石的彎刀的刀柄。時時有一個阿爾巴尼亞人走到他面前來，對他說一些事情，我對那些事情並不注意，但他老是用同樣的口吻回答一個『殺』字或『赦』字。」

　　「這不是在演戲，又不是在講小說，」阿爾培說，「而我卻從一個青年姑娘的嘴裡聽到這些話，這實在奇怪極了。您的眼睛既然看慣了那種神奇的場面，那末您對於法國的印象又如何呢？」

　　「我以為這是一個很好的地方，」海蒂說，「但我所看到的法國是它的真面目，因為我是用一個成年女子的眼睛來看它的。而我的祖國，我卻只能從我那幼稚的頭腦裡所產生的印象來判斷，它似乎老是包圍在一片朦朧的氣氛裡，有時燦爛輝煌，有時陰森慘淡，那得看我的眼睛是望我那美麗的故鄉或望我那受苦遭難的地方而定。」

　　「這樣年輕！難道您對於痛苦，除了知道它的名字以外，就已經能知道它是什麼了嗎？」阿爾培說，無法自製地接受了庸俗的見解。

　　海蒂把她的眼睛轉向基度山，後者幾乎難以覺察地歎息了一聲，輕輕地說：「講下去。」

　　「幼年時代的記憶，在腦子裡的印象是最深刻的，除了我剛才向您提及的那件往事以外，我幼年時代的回憶都是傷心的了。」

　　「說吧，說吧，夫人！」阿爾培說，「我向您保證，我正帶著無法表達的快樂在傾聽您呢。」

　　海蒂用一個抑鬱的微笑回答他這句話。「那末，您希望我繼續敘述我那些其他的往事嗎？」她說。

　　「我懇求您這樣做。」阿爾培回答。

　　「好吧！我才四歲的時候，有一天晚上，我突然被我的母親驚醒。我們那時在亞尼納的宮殿裡。她把我從睡榻上抓起來，我一睜開眼睛，就看見她的眼睛裡充滿著淚水。我看見她哭，我也就開始大哭起來。『別出聲，孩子！』她說。在別的時候，不論媽媽怎樣疼愛或恐嚇，我老是要仗著一股孩子的任性脾氣哭一個夠，把我的悲傷或怒氣發洩完了才肯罷休。但這一次，我母親的聲音裡帶著這種強烈的恐怖，以致我立刻停止哭泣。她抱著我急急地走開。我那時才看到我們正走下一座寬大的樓梯。在我們的前面，是我母親的全部用人，背著箱子、包裹、擺飾、珠寶和成袋的金洋，都倉皇地從那座樓梯上奔下去。女人的後面來了一隊二十個衛兵，武裝著長槍和手槍，穿著希臘立國以來你們在法國早已知道的那種服裝。您可以想像得到，那一定是發生了某種可驚的、不祥的事情了，」

　　海蒂搖搖頭，僅僅回想到那幕情景，她的臉色就蒼白起來，「在這一長串奴隸和婦女之中，只有一半是清醒的——或至少在我看來是如此，因為我自己簡直也還沒有完全清醒。樓梯的牆上東一個西一個地映出碩大無朋的影子，在松枝火把顫抖的火光裡跳動著，似乎一直跳到上面那穹形的屋頂。

　　「『快！』走廊末端有一個聲音說。這個聲音使每一個人都對它低頭，就像風吹過一片平原使田裡的麥子都低下頭來一樣。至於我，我聽了這個聲音也發抖。這是我父親的聲音。他親自殿后，身上穿著華麗的長袍，手裡握著你們皇帝送給他的那支馬槍。他扶著他心愛的寵臣西立姆的肩膀，趕著我們這些人在他前面走，像一個牧童趕他那潰散的羊群一樣。我父親是歐洲大名鼎鼎的人物，」海蒂昂著頭說，「大家都知道亞尼納總督阿裡·鐵貝林，土耳其人一看見他就要發抖。」

　　這幾句話的語氣簡直驕傲和莊嚴得無法形容，阿爾培聽了不知為什麼竟嚇了一跳；他好像覺得在海蒂那一對明亮的眼睛裡，有某種非常陰森可怖的表情；阿裡·鐵貝林那次慘死曾在歐洲轟動一時，她這時像是一個招亡靈的女巫，把那個鮮血淋淋的鬼魂又呼喚了出來。

　　「不久，」海蒂說，「我們停止前進，發覺已走到一個湖邊。我的母親把我緊緊地摟在她那氣息喘喘的胸懷裡。在幾步以外，我看到了我的父親，他正在焦急地向四周環顧。湖岸上有四階大理石的踏級通到水邊，踏級下面有一隻小船浮在水面上。從我們所站的地方望出去，我可以看到湖中央有一大堆黑色的東西，那就是我們要去的那座水寨。這座水寨在我看來似乎相當遠，或許是因為晚上天黑，什麼東西都不十分看得清楚。我們踏進那只小船。我們記得很清楚，槳打在水裡，一點聲音都沒有，當我側身去探究原因的時候，我才看到槳上裹著我們衛兵的腰帶。除了船夫以外，船上只有女人、我的父親、母親、西立姆和我。衛兵依舊留在湖邊，準備掩護我們撤退。他們跪在大理石踏級最底的那一級上，以便遇到追擊的時候，可以把其餘那三級當作防禦工事。我們的船順風飛航。『船為什麼走得這樣快呢？』我問我的母親。『噓！別出聲，孩子！我們是在逃命哪。』我不懂。我的父親為什麼要逃呢？——他是萬能的，以前總是旁人逃避他，他常常說：『他們恨我，可是他們怕我！』

　　「但這次的確是我的父親在逃亡了。我聽說，亞尼納城的守軍，因為長期作戰，疲憊不堪——」

　　說到這裡，海蒂向基度山投去一個意義深長的眼光。在她作這一段敘述的期間，基度山的眼睛始終不曾離開她的臉。那青年女郎於是又繼續講下去，但講話很慢，像一個講歷史的人想捏造或諱飾一部分事實似的。

　　「夫人，」阿爾培說，他對於這一篇追述非常注意，「您剛才講到，亞尼納城的守軍，因為長期作戰，疲憊不堪——」

　　「已有意和土耳其皇帝派來捉我父親的那位高乞特將軍講條件。那時，阿裡·鐵貝林派了一個他極其信任的法國軍官去見蘇丹，然後決定退避到他早就為自己準備好的那個避難寨裡去。」

　　「而這位法國軍官，」阿爾培問道，「您可記得他的名字嗎，夫人？」

　　基度山急速地和那青年女郎交換了一次眼色，那個動作阿爾培完全沒有覺察到。

　　「不，」她說，「我這個時候記不得了，但假如想到的話，我就告訴您。」

　　阿爾培簡直要把他父親的名字講出來了，但基度山慢慢地舉起一隻手指，做出責備的表示；那青年想起自己的諾言，就不出聲了。

　　「我們當時就向這座水寨劃過去。我們的眼光所能看到的，只是一座二層樓的建築，牆上刻著阿拉伯式的花紋，露臺半浸在湖水裡。但在地面底下，還有一個很深很大的地窟，我的母親、我以及女僕們都被領到那兒。這個地方藏著六萬隻布袋和兩百隻木桶，布袋裡有二千五百萬金洋，木桶裡裝著三萬磅火藥。

　　「在這些木桶旁邊，站著我父親的寵臣西立姆，就是我剛才向您提及過的那個人。他的責任是日夜看守一支槍，槍尖上綁著一支點燃著的火繩，他已接到命令，只要我的父親發出一個信號，他就把一切都炸毀——水寨、衛兵、女人、金洋和阿裡·鐵貝林本人。我記得很清楚，那些奴隸們因為知道自己的生命朝不保夕，所以整天整夜不住地祈禱、哀號和呻吟。至於我，我永遠不能忘記那個青年軍人的那種蒼白的膚色和陰沉的眼光。不論將來死神在什麼時候召我到另外一個世界裡去，我相信他的神態一定就像西立姆一樣。我無法告訴您我們這種狀態繼續了多久，在那個時期，我甚至還不知道時間是什麼意義。

學達書庫(xuoda.com)