卡夫卡中短篇小說全集(24)

二四

　　▼在流放地

　　「這是一台獨特的機器。」軍官用欣賞的眼光瞧著這台他再熟悉不過的機器，對旅行考察者說道。旅行者似乎完全是出於禮貌才接受了指揮官的邀請，來觀看對一個士兵的處決，這個士兵是因為不服從和侮辱上司而被判決的。對這次處決，就連流放地的人們也沒有多大興趣。至少在這又深又小、禿山環抱的沙地山谷裡，除了軍官和旅行者，就只有蓬頭垢面、大嘴巴的被判決者和一個士兵，士兵手裡拿著一根沉重的鐵鍊，上面套著緊緊縛在被判決者的手腕、腳踝和脖子上的小鏈子，這些小鏈子之間都有鏈條相互連接起來。被判決者看上去像狗一樣順從，似乎盡可以放他在山坡上亂跑，只要處決開始時吹聲口哨，他便應聲而來。

　　旅行者對這台機器興趣不大，他在被判決者身後踱來踱去，難以掩飾淡然的態度，軍官正在做最後的準備，時而爬進深陷在地裡的機器底部，時而登上梯子，檢查上面的部件。這些事原本可以交給機械師做，軍官卻幹得很起勁，不知是因為他對這台機器推崇備至，還是出於別的原因，他不能把這份工作託付給別人。「現在全都好了！」他終於喊道，走下梯子。他累極了，大張著嘴呼吸著，還把兩塊柔軟的女用手絹塞進軍服的領子後面。「在熱帶地區，這種軍服實在太厚了。」旅行者說，他沒有像軍官所期待的那樣，詢問機器的情況。「的確，」軍官一邊說，一邊在一個已擺好的水桶裡洗著滿是油污的手，「軍服意味著故鄉；我們不願失去故鄉。——您還是看看這台機器吧，」他隨即加上這麼一句，一邊用毛巾擦著手，一邊指著機器說，「在此之前還需要人來操作，從現在起，機器就完全自行運轉了。」旅行者點點頭，跟隨軍官走著。軍官力圖為可能發生的故障做好準備，接著說道：「當然會出現一些故障；但願今天不會發生，不過還是得考慮到故障有可能發生。這台機器得持續運轉十二小時。即便出現故障，也只會是小毛病，馬上就能排除。」

　　「您不想坐下嗎？」他終於問道，從一堆籐椅裡抽出一把遞給旅行者；旅行者難以拒絕。於是，他坐在坑邊上，往坑裡瞟了一眼。坑不很深。在坑的一邊，挖出來的土堆成了一堵牆，另一邊立著機器。「我不知道，」軍官說，「指揮官是否已向您介紹了這台機器？」旅行者做了一個含糊的手勢；這正中軍官下懷，因為這樣他就可以親自介紹這台機器了。「這台機器，」他說道，抓著一個搖杆，把身子靠在上面，「是我們前任指揮官的發明。我參與了所有的工作，從開始嘗試一直到大功告成。不過，發明的功績只屬於他一個人。您聽說過我們的前任指揮官嗎？沒有？嗯，我可以毫不誇張地說，整個流放地的設施都是他的傑作。我們，他的朋友們，在他逝世的時候就已知道，流放地的設施是自成一體的，他的繼任者即便能想出上千個新規劃，至少許多年內不可能對現有的設施有絲毫改變。我們的預見果真應驗了；新指揮官不得不認識到這一點。您不認識前任指揮官，真遺憾！——不過，」軍官止住了自己的話，「我在瞎聊了，他的機器就擺在我們面前。您看見了，它由三部分組成。年長日久，每個部分都有了通俗的名稱。下面的叫床，上面的叫繪製儀，中間上下移動的部分叫耙。」

　　「耙？」旅行者問道。他沒有專心聽，太陽火辣辣地照在這毫無陰翳的山谷裡，他很難集中注意力。他更覺得軍官值得欽佩了，軍官身穿緊繃繃、掛滿肩章綬帶、儀仗隊式的軍服，興致盎然地介紹著，而且一邊說著話，一邊拿著一把扳手，這兒那兒地擰擰螺絲。士兵的狀態看上去和旅行者差不多。他把被判決者的鎖鏈繞在自己的兩隻手腕上，用一隻手將身子靠著槍，耷拉著腦袋，對什麼都不關心。旅行者對此並不感到驚異，因為軍官說的是法語，士兵和被判決者肯定都不懂法語。引起他的注意的倒是被判決者，被判決者努力想聽懂軍官的介紹。軍官指向哪兒，他就困倦地打起精神，把目光投向哪兒，這時，軍官被旅行者的問題打斷了，他也和軍官一樣看著旅行者。

　　「是的，耙，」軍官說道，「這個名稱很合適。針頭呈耙狀排列，整體的運作也像耙一樣，只不過它只在一個地方動，而且技巧比較高明。您馬上就會明白的。被判決者就躺在這張床上。——我想先描述一下機器，然後才讓機器自行運作，這樣您就比較容易看明白了。另外，繪製儀上的一個齒輪已嚴重磨損；機器一開動，它就嘎吱吱地響；說話都聽不清；可惜這兒很難弄到配件。——這就是我剛才講的床。床上鋪了一層棉花；床的用途您就會知道的。被判決者面朝下躺在這層棉花上，當然是赤身裸體的；這是捆手的皮帶，這是捆腳的，這是捆脖子的，這樣就可以把他緊緊綁住。床頭這兒——我說過了，他首先面朝下平躺在這兒——有一個小毛氈頭，它活動自如，正好塞進他嘴裡，以免他喊叫或咬爛舌頭。這個人當然不得不把它銜在嘴裡，否則他的脖子就會被皮帶勒斷。」

學達書庫(xuoda.com)