卡夫卡中短篇小說全集(88)

八八

　　雷蒙特向右轉身，同時伸出右手告別，這麼一來，有一刹那，他朝著與他伸出的胳膊相反的方向走。

　　「再見。」拉班說。

　　雷蒙特從不遠處喊道：「嗨，愛德華，聽得到我嗎，把你的傘收起來，雨早就停了。我剛才沒來得及告訴你。」

　　拉班沒有回答，把傘收了起來，蒼白而昏暗的天空陰沉沉地籠罩在他的頭頂。

　　要是我至少上錯了火車也好，拉班想。那樣，我就會覺得旅途似乎已經開始了，如果我以後弄清楚誤會後又回到這個站，心裡就會覺得舒服多了。要是那個地方真像雷蒙特說的那麼沒意思，那也絕不是什麼壞事。這樣，人們肯定將更多地呆在屋子裡，就根本不會確切地知道其他人在哪兒，因為，如果附近有一個廢墟，大家肯定會一起去那兒散步，而且去之前一段時間就肯定約好了。

　　那麼，大家就不得不為這個活動感到高興，所以也不許不去。但是，如果沒有這種名勝古跡，也不會有事先的商議，因為大家知道，讓所有人聚集起來是很容易的，要是有人突然一反慣例，覺得一次長途遠足不錯，那他只需派侍女去別人家，這些人正在家寫信或讀書，聽到這個消息會欣喜萬分。拒絕這樣的邀請並不困難。但我不知道我能不能做到，因為這並不像我想像的那麼容易，我現在還是一個人，做什麼都行，如果我願意，還可以回去。因為那裡將沒有一個我可以隨時去拜訪的人，沒有可以一起作勞累遠足的人，沒有人指給我看他那兒莊稼的長勢，沒有人讓我看看他在那兒經營的採石場。就算是老熟人，也沒有把握。雷蒙特今天不是對我很友好嗎，他給我講了一些情況，他把一切描述得像展現在我面前一樣。他跟我打招呼，又陪伴我，儘管他不想知道我的任何情況，而且還有別的事。現在他突然走了，可我沒說過一句能傷害他的話。雖然我拒絕今晚在城裡過夜，可這是很自然的，這不會冒犯他的，因為他是個理智的人。

　　火車站的鐘敲響了，差一刻六點。拉班停下來，因為他感覺到心跳得厲害，然後他沿著公園的水池匆匆走去，走進一條兩邊種著高大灌木叢的狹窄的、燈光昏暗的路，沖進一個小樹旁有許多空長凳的廣場，然後稍微放慢腳步，穿過柵欄間的一個出口，來到大街上，穿過馬路，大步跨進火車站大門，片刻之後找到了窗口，他不得不敲了一會兒鐵皮窗。然後，一個鐵路職員探過頭來說，這是最後一秒鐘了，他收了鈔票，把車票和找的零錢重重地扔到窗臺上。

　　拉班本來想趕快點一下找他的錢，因為他覺得很可能多找了，但是，一個在附近走動的服務員把他從一扇玻璃門推上了站台。拉班一邊在站台上左顧右盼，一邊朝服務員喊「謝謝，謝謝」，由於找不到檢票員，他就自己登上了最近的一節車廂踏板，他總是先把箱子放到上一級，然後自己再邁上去，一隻手拄著傘，另一隻手提著箱子把手。他上的這節車廂被他剛才還呆過的車站大廳裡眾多的燈照得通亮；所有車窗都被推到最高處關上，有些窗玻璃前能看見掛著一盞嗤嗤作響的弧形燈，玻璃上的雨點發白，一滴一滴地不斷往下淌。

　　即使拉班關上了車廂門，坐到一條淺棕色木長椅的最後一個空位子上，他仍然能聽到從站台上傳來的嘈雜聲。他看見許多人的脊背和後腦勺，從他們的縫隙間，可以看見他們對面長椅上的人們向後仰的臉。有幾個地方盤旋著煙斗和香煙冒出的煙霧，有時還緩緩掠過某個姑娘的臉。乘客們經常互相商量著調換座位，或者把放在長椅上方一個窄小的藍網套裡的行李移到另一個網套裡。要是一根棍子或一個箱子包的鐵角突了出來，別人就會提醒它的主人。主人便過去把東西整理好。拉班也想了一下，然後把他的箱子塞到了自己座位底下。

　　他的左側窗戶邊，面對面坐著兩位先生，正談論商品價格。「他們是旅行推銷員。」拉班想，他平穩地呼吸著望著他們。老闆派他們去鄉下，他們就去，他們乘火車，在每個村莊，他們從一家商店走到另一家商店。有時他們乘馬車在各個村莊之間奔走。他們不需要在任何地方久留，因為一切都要迅速進行，他們必須不斷地談論商品，只談論商品。從事這麼舒適的一個職業，人們會帶著怎樣愉快的心情去努力工作啊。

　　那個年輕一些的猛地一下從褲子後兜裡抽出一個筆記本，很快在舌頭上蘸濕了食指，翻動著，找到一頁，一邊用指甲從上往下捋著，一邊讀。他抬起目光時，就盯著拉班，現在他又談起了棉線的價格，視線仍然沒有從拉班臉上移開，就好像人們死盯著某一個地方看，以免忘記想說的話。他緊緊皺著眉頭。他左手拿著半合著的筆記本，拇指夾在剛讀過的那頁，以便需要時能很容易翻到。筆記本不停地抖動著，因為他的這只胳膊沒有地方支撐，而行駛中的火車就像錘子一樣敲打著鐵軌。

　　另一個推銷員靠在椅背上，認真聽著，不時以不同的間歇點著頭。顯而易見，他並不同意那個人所說的一切，過一會兒肯定會說自己的意見。

　　拉班把握成空拳的手掌放在膝蓋上，往前探著身子，從這兩位推銷員的頭中間看著窗戶，透過窗戶看著一閃而過和向後飛向遠方的燈光。那個推銷員說的話他根本聽不懂，另一個人的回答他也不能明白。那需要先進行一番充分準備才行，因為這些人都是從年輕時候起就跟各種商品打交道的。要是某人手裡這麼經常擺弄著個線軸，又這麼經常地給顧客看，那他就會知道它的價格，能夠談論它。人們可以談論這些，而與此同時，一個個村莊向我們迎面撲來，又匆匆掠過，轉向大地的深處而去，從我們的視野中消失。可是，這些村莊是有人住的，也許那裡也有推銷員從一家商店走到另一家商店。

　　車廂另一頭的角落裡站起來一個大個子男人，手裡拿著紙牌喊道：「嘿，瑪麗，你把細紋襯衫裝上了沒有？」

　　「裝上了。」坐在拉班對面的那個女人說。她剛睡著了一會兒，當她被問話喚醒時，就嘟囔著回答了一句，好像她在對拉班說話。「您是去容本茨勞的集市吧？」那個活潑健談的推銷員問她。「是的，去容本茨勞。」

　　「這回是個大集市，對吧。」

　　「對，一個大集市。」她昏昏欲睡，把左胳膊肘支在一個藍色包裹上，頭重重地壓在手上，手緊貼著臉頰的肉，直壓到顴骨上。「她多麼年輕啊。」推銷員說。

　　拉班從背心兜裡掏出售票員找給他的錢點著。他把每一枚錢幣都久久地豎在拇指和食指之間，並用食指尖把它在拇指內側翻來翻去。他長時間盯著皇帝的像看，然後又注意到用絲帶扣和蝴蝶結固定在腦後的桂冠。最後，他確認，錢數是對的，然後把錢放進一個黑色的大錢包裡。他剛想跟那個推銷商說：「這是一對夫妻，您說對嗎？」火車停了，行駛時的噪音停止了，列車員大聲喊出一個地方的名字，拉班什麼也沒說。

　　火車又非常緩慢地啟動了，人們可以想像出車輪的轉動，但不一會兒，它就飛快地駛入一塊窪地，之後，人們又冷不防地看見，窗外掠過的一座大橋的長長護欄，似乎忽而被拆開，忽而又被合到一起。

　　現在火車開得這麼快，拉班很高興，因為他是不會願意在上一個地方停留的。如果那個地方那麼黑，又沒有認識的人，離家又這麼遠。那麼，那裡白天一定很可怕。下一站的情況是不是會有所不同，或者前幾站或以後的幾站，或者我將要去的那個村莊是另外的情形？

學達書庫(xuoda.com)