羅生門(30)_芥川龍之介

三〇

　　然而，關於毛利先生這方面的事，不用丹波先生去提，使我們吃驚的地方多得很。

　　「還有，聽說毛利先生一遇下雨，就身穿西服、趿拉著木屐來上班啦。」

　　「總是吊在腰下的白手絹包兒，大概是毛利先生的午飯吧？」

　　「有人在電車裡看見毛利先生揪住拉手時，他的毛線手套上淨是窟窿。」

　　我們團團圍著丹波先生，吵吵嚷嚷地說著這些無聊的話。我們越講越歡。大概是受到這種氣氛的感染，丹波先生把運動帽挑在手指尖兒上轉著，不由得興致勃勃地說起來了：「還有更那個的呢。那頂帽子，可真是件老古董……」

　　就在這當兒，不知是哪股風吹來的，小個子的毛利先生悠然出現在器械體操場對面，離我們只有十來步遠的兩層樓校舍的門口，頭上正戴著那頂古董禮帽，一隻手煞有介事地按著那條天天系著的紫色領帶。大概是一年級的，有六七個像孩子似的學生正在門口前面玩著人馬什麼的，一見先生的身姿，都爭先恐後畢恭畢敬地行禮。毛利先生也佇立在照到門口石階上的陽光之中，好像在舉起小禮帽在還禮。

　　見到這情景，大家畢竟感到不好意思，一時沉寂下來，止住了熱鬧的笑聲。唯獨丹波先生大概是羞愧加狼狽的緣故，僅僅閉口還不夠，把剛說到「那頂帽子可真是一件老古董」的舌頭一吐，趕緊戴上運動帽，突然急轉身，大聲喊著：「一——！」只見他那僅僅穿了一件西服背心的肥壯身軀猛地躥到單杠上，將魚躍式前挺的雙腳直伸向上空，然後喊至「二——」的時候，就漂漂亮亮地劃破冬季的藍天，輕鬆地上到單杠上面了。不消說，丹波先生這個滑稽的遮羞動作，惹得大家不禁失笑了。器械體操場上的學生們本來收斂了一下，這時仰望著單杠上的丹波先生，像是為棒球賽助威似的，哇哇地起哄鼓掌。

　　我自然也跟大家一道喝彩。但喝彩的當兒，我一半是出於本能，憎恨起單杠上的丹波先生了。話雖這麼說，也並不是對毛利先生寄予同情。足以說明這一點的是，我為丹波先生鼓掌，同時也間接地包含著對毛利先生表示惡意的企圖。現在回過頭來剖析當時的心情，也許可以說，一方面在道義上蔑視丹波先生，另一方面在學力上又看不起毛利先生。或者還可以認為丹波先生那句「那頂帽子可真是件老古董」似乎更加證實了他對毛利先生的侮蔑是有根據的，使我越發肆無忌憚起來。因而自己一邊喝彩，一邊聳著肩膀，回頭朝著校舍門口那邊傲慢地望去。然而我們的毛利先生卻像是貪圖陽光的過冬蒼蠅那樣，依舊一動不動地佇立在石階上，全神貫注地看著一年級學生天真爛漫地遊戲。那頂禮帽和那條紫色領帶，在當時是作為笑柄而收入眼底的，不知為什麼，這番光景直到如今還是無論如何也不能忘卻。……

　　毛利先生在就任的當天以自己的服裝和學力而使我們產生的輕蔑感，又由於丹波先生那次失策而在全班變本加厲了。過了不到一個星期，一天早晨又發生了這麼一件事：頭天夜裡開始下起雪來，窗外延伸出去的體育館的屋頂什麼的，已經覆滿了雪，連房瓦的顏色都看不見了。然而教室裡爐火通紅。積在窗玻璃上的雪，來不及反射出淡藍色的光，就已經融化了。毛利先生將椅子放在爐前，照例揚起尖嗓門兒，懷著滿腔熱忱，講授《英文選讀》中的《人生頌》^[3]。當然，學生當中沒有一個人認真聽課。豈止不聽，像坐在我鄰位的某柔道選手，竟然把武俠小說攤在《英文選讀》下面，沉湎在押川^[4]的冒險小說裡。

　　過了二三十分鐘，毛利先生突然從椅子上站起來，結合正講著的朗費羅的詩歌，議論起人生問題來了。他所談的要旨，我一點印象也沒有了，恐怕與其說是議論，毋寧說是以先生的生活為中心的一番感想之類罷了。因為我隱隱約約記得，先生像拔掉了羽毛的鳥兒一般，不斷地把雙手舉起又放下，用慌張的語調喋喋不休地說的那些話中，有這麼一段：「諸位還不懂得人生。喏，就是想懂也還是不懂。所以諸位是幸福的。到了我們這年紀，對人生就懂得很透徹，苦惱的事挺多。就拿我來說，有兩個孩子。那麼就得供他們上學。一上學……嗯……一上學……學費呢？對啦，就得繳學費嘍。喏，所以有許多很苦惱的事情……」

　　甚至對什麼都不曉得的中學生都要訴說生活之苦，或許是本不想訴苦卻情不自禁地訴苦，先生的這種心情，我們是根本無法理解的。不如說我們是單純地看到訴苦這檔子事本身的滑稽的側面，所以先生正說著的當兒，不知不覺之間大家又哧哧笑起來了。不過並沒有變成往常那種哄堂大笑，那是因為先生寒酸的裝束和尖聲尖氣說話的那副神色，宛如人生之苦的化身，多少引起了同情的緣故吧。

　　我們的笑聲雖然沒有變得更大，可是過不一會兒，挨著我坐的柔道選手突然撇開武俠小說，氣勢洶洶地站起來，竟說什麼：「先生，我們是為了向您學英文才來上課的。所以，若是您不教英文，我們就沒有必要待在課堂裡。如果您再這麼講下去，我馬上就到操場上去。」

　　那學生這麼說完之後，狠狠地板起面孔，氣勢洶洶地坐下了。我從來不曾見過像當時的毛利先生那樣尷尬的面孔。先生像受到雷擊一般，半張著嘴，直挺挺地立在火爐旁，朝著那個剽悍的學生的臉緊盯了一兩分鐘。

　　過一會兒，他那家畜般的眼睛裡閃過一絲有所乞求的表情，急忙用手去扶紫色的領帶，把禿腦袋向下低了兩三次，說道：「哦，是我不對。是我的過錯，深表歉意。誠然，諸位是為學習英文來上課的。不向諸位教英文，是我的過錯。我錯了，所以深表歉意。喏，深表歉意。」他臉上浮現出哭泣般的微笑，反復說了好幾遍同樣的話。在爐口斜射過來的紅色火光映照下，他那件上衣的肩部和下擺磨損的地方，越發顯眼了。於是，先生每一低頭，連他的禿腦袋也映上了美麗的赤銅色，更像鴕鳥蛋了。

　　然而，甚至這副可憐的景象，當時的我也僅僅認為是暴露了教師的劣根性而已。毛利先生不惜向學生討好，也是為了避免砸飯碗的危險。所以先生作為教師不過是為生計所迫，並不是由於對教育本身有什麼興趣。……在我頭腦裡朦朦朧朧地形成了這樣的批判，如今不僅是對先生的裝束和學力的蔑視，甚至對他的人格也輕視起來。我把臂肘支在《英文選讀》上，手托腮幫，朝著那站在熊熊燃燒著的火爐前，精神與肉體正受著火刑一般的先生，屢次發出狂妄的笑聲。當然，這樣做的，不光是我一個人。正當先生驚惶失色地向我們道歉的時候，讓先生下不來台的那個柔道選手，卻回過頭來瞟了我一眼，露出狡黠的微笑，又立刻去攻讀那藏在《英文選讀》下面的押川春浪的冒險小說了。

學達書庫(xuoda.com)