莫泊桑短篇小說選(3)

三

　　▼在河上^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八七六年三月十日的《法蘭西公報》，題為《蕩舟》，作者署名「吉·德·瓦爾蒙」；一八八一年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。﹜

　　去年夏天，我在離巴黎幾法裡的地方租了一個瀕臨塞納河的小小的鄉間住宅，每晚都去那裡睡覺。幾天以後，我就結識了一個鄰居，一個三四十歲的男子，此人確實是我所見過的最奇特的人物。他豈止是個划船老手，簡直就是個划船狂，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河裡。他想必是在船上出生，而且肯定會在最後一次划船的時候死去。

　　一天晚上我們在塞納河邊散步，我要他講幾段他水上生活的軼聞趣事。這個老好人頓時興奮起來，神采煥發，變得能說會道，幾乎成了詩人。因為他心懷一股強烈的激情，一股令他如醉如癡的不可抗拒的激情，那就是：河。

　　＊＊＊

　　「啊！」他說，「提起您此刻看著的在我們身邊流過的這條河，我不知有多少回憶啊！你們這些住在街市裡的人，你們不知道河是什麼。那就去聽聽一個漁夫是怎麼說道這個詞吧。在他看來，河是神秘、深邃、未知的事物，充滿幻象奇境的世界；在那裡，夜晚可以看到並不存在的事物，聽到從未聽過的聲響，會像穿過一片墓地一樣莫名其妙地戰慄：實際上河就是最陰森的墓地，只不過這墓地裡沒有墳而已。

　　「在漁夫看來陸地有邊有沿，而在黑暗中，沒有月亮的時候，河是無限的。一個海員對海的感受就完全不是一碼事了。不錯，海經常是無情的、兇惡的，但是，大海啊，它呐喊，它呼嘯，它光明正大；而河卻是靜悄悄的，十分陰險。它從不隆隆作響，它永遠無聲地流淌。可在我看來，河水這一成不變的運動比大西洋上的驚濤駭浪更可怕。

　　「一些善於幻想的人聲稱：大海的懷抱裡隱藏著許多近乎藍色的廣袤無垠的境界，在那裡，淹死的人和大魚一起在奇異的森林和水晶般的洞穴裡翻滾；而河底只有漆黑的深淵，他們只能在淤泥裡腐爛。不過當朝陽映照，波光閃耀，河水輕拍著瑟瑟蘆葦覆蓋的河岸時，河是很美的。

　　「談起大西洋，曾有詩人^①寫道：
　　波濤啊，你們知道的悲慘故事真多！
　　跪著的慈母們畏懼的深深的波濤，
　　漲潮時你們把那些故事互相轉告，
　　正因此，傍晚當你們向我們湧來時，
　　那陣陣濤聲就像充滿絕望的哀號。

　　﹛① 指法國作家維克多·雨果（1802—1885），此處所引詩句出自他的詩作《黑暗的海洋》。﹜

　　「不過，我卻認為纖細的蘆葦用它們的輕聲慢語娓娓敘說的故事，要比咆哮的浪濤所講述的悲劇更加淒慘。

　　「既然您要我講幾段往事，我就給您說說大約十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就發生在這裡。

　　「那時我就像今天一樣住在拉封大媽的房子裡。路易·貝爾奈，我的一個最要好的夥伴——此人現在已經放棄划船運動，也改變了誇誇其談、不修邊幅的習慣，進最高行政法院做事了——住在下游兩法裡遠的C……村。我們每天都在一起吃晚飯，不是在他那兒，就是在我這兒。

　　「一天晚上，我獨自回家，比較累了，吃力地劃著我的大船，慢騰騰地前行。那是一條十二法尺^①長的帆船，我夜晚總是使用那條船。我劃到一個生滿蘆葦的灘角附近停下來，想歇一會兒，就是那邊，鐵路橋前面二百米的地方。天氣好極了，明月高照，河水粼粼，空氣寧靜而又溫和。這樣祥和的氣氛引發了我的興致，我想：在這個地方抽一鬥煙想必很愜意。想到就做；我拎起鐵錨拋到河裡。

　　﹛① 法尺：法國古長度單位，一法尺相當於325毫米。﹜

　　「船順流往下漂，直到錨鏈放完才停住。我在船後身的一張羊皮墊子上盡可能舒坦地坐下來。沒有一點兒聲響；只是偶爾聽到河水拍岸發出的汩汩聲，輕微得幾乎覺察不到；看見那一簇簇高些的蘆葦露出嚇人的形狀，似乎還不時地躁動。

學達書庫(xuoda.com)