莫泊桑短篇小說選(27)

二七

　　隨後，「醫生」又突然抓起白蘭地酒瓶，替每人斟上一杯「涮杯酒」。食物消化產生的溫熱讓他們懶洋洋的，餐後烈酒產生的肉體的恬適讓他們不由自主地沉醉，他們就這樣一言不發，慢慢啜著在杯底形成淡黃色糖漿的甜白蘭地。

　　孩子們已經睡著了，羅薩麗把他們送上床。

　　大凡遇到不幸的人，都喜歡以酒澆愁；在這種需要的驅使下，卡拉旺禁不住又一連喝了好幾杯白蘭地；他那呆滯的眼睛裡閃出了光芒。

　　「醫生」終於站起來，準備走了；他抓住朋友的胳膊，說：「嘿！跟我一塊兒去走走。透透新鮮空氣對您有好處。一個人煩惱的時候，不應該老待著不動。」

　　對方聽從他的勸告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。兩人臂挽著臂，在星光下向塞納河走去。

　　一陣陣芳香在熱烘烘的黑夜裡飄拂，因為周圍的花園在這個季節裡正鮮花盛開。花的香氣好像在白天沉睡，天一黑就甦醒過來似的，混合在黑暗中吹過的微風裡四處洋溢。

　　寬闊的大街上靜悄悄的，空無一人，兩行煤氣街燈一直伸向凱旋門。然而，在凱旋門那一邊，巴黎在一片紅霧籠罩下仍然熱熱鬧鬧，那是一片持續不斷的喧囂。遠處的平原上，偶爾有一列火車開足馬力奔來，或者穿過外省朝海濱駛去，火車拉響了汽笛，仿佛在和那片喧囂遙相呼應。

　　戶外的空氣吹拂著他們的臉，一開始頗讓他們感到意外，以致「醫生」差點兒失去平衡；卡拉旺吃了晚飯就感到頭暈，這一下暈得更厲害。他好像在夢裡走路，昏昏沉沉，疲軟無力。因為陷入精神麻木狀態，他不再感到強烈的悲傷，甚至感到輕鬆些了。彌漫在黑夜裡的溫馨的花香，更增加了他輕鬆之感。

　　他們到了橋頭，就順著河向右走。塞納河向他們迎面送來一陣涼風。在一排高聳的白楊樹構成的帷幔前，河水憂鬱而默默地流著；星星被河水蕩漾著，仿佛在水中游泳。飄浮在對岸的淡白色的薄霧，給人的肺帶來一股潮濕的氣息。卡拉旺突然站住，因為這河水的氣息在他心裡勾起一件件久遠往事的回憶。

　　他仿佛看見從前的母親，自己小時候的母親，在那遙遠的庇卡底^①，在自家門前，跪在那流過他家園子的小溪邊，彎著腰，正在洗她身邊的一堆衣裳。他仿佛聽見她在寂靜的田野上的擣衣聲和她的喊聲：「阿爾弗雷，給我拿塊肥皂來。」他重又感覺到那同樣的流水的氣息，那流水淙淙的土地上騰起的同樣的薄霧，和那一直留在他心頭難以忘懷的沼地上蒸起的水氣的味道，而這一切恰恰出現在母親剛死的這個晚上。

　　﹛① 庇卡底（Picardie）：法國北部舊省名。﹜

　　他停下來，僵立不動，悲情哀思重又襲上心頭。就仿佛一道閃電，一下子把他的不幸暴露無遺；遇上這飄忽的微風，他重又陷入無法挽救的痛苦的深淵。他感到自己的心被這次永無盡期的離別撕碎了。他的一生從此被一切兩段；他的年輕時代隨著母親的去世而被死神整個兒吞沒了，消失得無影無蹤。整個的「過去」結束了，青少年時期的回憶全都化為烏有；再也沒有人能和他談談往事，談談他從前熟悉的人，他自己以及他過去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已不復存在，現在輪到另一部分等待著死亡了。

　　往事開始一件接一件在他的腦海裡掠過。他又看見年輕的「媽媽」，穿著舊連衣裙，那些衣裳已經穿了那麼久，在他的印象裡已經和她本人分不開了。他在原已忘記的千百個場景裡，又找到了母親模糊的面容，她的手勢、語調、習慣、怪僻、易動的肝火、臉上的皺紋、瘦手指的動作，以及那些親切而又不會再有的姿態。

　　他扒著「醫生」的肩膀，不住聲地嗚咽著。他兩條綿軟無力的腿顫抖著，整個肥胖的身軀隨著哭聲哆嗦著，嘴裡咕噥著：「媽媽，我可憐的媽媽，我可憐的媽媽呀！……」

　　但是，他那個仍然醉醺醺的同伴，此刻正想著到經常偷偷光顧的那個地方去結束這個夜晚。他被卡拉旺這陣猛然發作的哀傷弄得很不耐煩，扶著他在河邊的草地上坐下以後，幾乎立刻就藉口去看一個病人，撇下他走了。

　　卡拉旺哭了很久。後來，眼淚哭幹了，痛苦可以說也跟著流光了，他又感到輕鬆、舒適了，心情也突然平靜下來。月亮升起；大地沐浴在柔和的月光裡。高大的白楊樹泛著銀光，平原上的霧就像浮動的雪。河面不再有星星游泳，而是仿佛鋪滿了珍珠；河水依舊流淌，激起閃爍的漣漪。空氣溫和，微風含著花香。沉睡中的大地透露出幾分柔韌，卡拉旺盡情領味著這黑夜的甜美。他深長地呼吸著；一股清新、寧靜的感覺，一種不可思議的快慰，似乎也隨之滲透他的全身。

　　不過，為了抗拒這來得不合時宜的舒適感，他一遍遍地說著：「媽媽呀，我可憐的媽媽呀。」出於正直人的良知，他想哭，可是他又哭不出來。甚至連剛才還讓他嚎啕大哭的那些回憶，也引不起他的半點悲情了。

　　於是他站起來，循著原路慢步往回走。他沉浸在對一切都無動於衷的大自然的寂靜裡，自己的心也非他所願地平靜了下來。

　　他走到橋頭，只見末班小火車打著即將出發的信號燈；小火車的背後，環球咖啡館的窗內燈火通明。

　　他覺得需要找個人傾訴一下自己的不幸遭遇，引起人們的同情和關切。於是他哭喪著臉，推開咖啡館的門，徑直走向櫃檯。老闆正在那裡坐鎮。他本希望會有這樣一種效果：所有的人都站起身，走過來，一邊主動和他握手，一邊問：「咦，您這是怎麼啦？」可是偏偏沒有一個人注意他臉上的憂傷。他於是俯在櫃檯上，兩手捧著頭，咕咕噥噥地說：「主啊！主啊！」

　　老闆打量了他一眼，問：「卡拉旺先生，您是不是病了？」他回答：「我沒病，可憐的朋友，是我母親剛剛去世了。」對方心不在焉地「啊」了一聲；恰好這時候店堂盡頭有個客人在叫：「來一大杯啤酒！」他立刻扯著嗓門嚇人地應道：「是咧！……這就來！」撇下愕然的卡拉旺，趕去侍候客人。

　　三個牌迷仍然在晚飯前的那張桌子上，全神貫注、雷打不動地打多米諾骨牌。卡拉旺走過去，尋求他們的同情。他們當中好像誰也沒注意到他來了，於是他決定自己開口。「就這麼一會兒工夫，」他對他們說，「我遭到了一場大禍。」

　　那三個人同時微微抬了抬頭，不過眼睛仍然盯著手上的牌。「怎麼了？」「我母親剛剛過世了。」他們中的一個咕噥道：「喔唷！」同時做出一個明明無動於衷卻假裝難過的表情。另一個人找不出什麼話說，搖了搖頭，吹了一個表示傷心的口哨。第三個人又打起牌來，好像心裡在想：「原來是這麼回事！」

　　卡拉旺本來期望的是一句所謂「出自真心」的話。現在一看自己受到這樣的對待，就走開了。這些人對朋友的痛苦居然如此冷漠，讓他感到氣憤，儘管他的痛苦此刻已經大大緩和下來，連他自己也不怎麼感覺得到了。

　　他於是離開了咖啡館。他妻子身穿睡衣，正坐在開著的窗戶旁邊的一把小椅子上等他。原來她心裡一直惦記著遺產的事。

　　「快脫衣裳，」她說，「咱們上了床再說。」

　　他抬起頭，目光望著天花板，說：「可是……樓上……一個人也沒有。」「放心吧，羅薩麗守在她身邊呢。你先打個盹兒，到早上三點鐘去替她。」

　　不過為了防備萬一發生什麼事情，他沒有脫掉襯褲；頭上包了一條圍巾，就跟在妻子後面鑽進被窩。

　　他們先並排坐了一會兒。她在想心事。

學達書庫(xuoda.com)