莫泊桑短篇小說選(75)

七五

　　▼我的叔叔于勒^①

　　——獻給阿希爾·貝努維爾^②先生

　　﹛① 本篇首次發表於一八八三年八月七日的《高盧人報》；一八八四年收入中短篇小說集《密斯哈麗特》。﹜
　　﹛② 阿希爾·貝努維爾（1815—1891）：法國風景畫家，長期旅居意大利。﹜

　　一個白鬍子窮老頭兒向我們乞討。我的同伴約瑟夫·達弗朗什居然給了他一百蘇。我感到有些驚奇。他於是對我說：「這個悲慘的人讓我想起了一件往事，這件往事的記憶一直讓我念念不忘。我這就講給你聽。」事情是這樣的：

　　我家原籍在勒阿弗爾，並不富裕。日子還過得去，如此而已。我的父親終日工作，很晚才從辦公室回家，掙的錢卻不多。我有兩個姐姐。

　　我的母親因為家裡生活拮据而非常痛苦，她經常找些尖酸刻薄的話，指桑駡槐、狠聲惡語地責怪自己的丈夫。這可憐的人這時便做出一個讓我看了心酸的手勢。他用張開的手抹一下額頭，仿佛要擦掉其實並不存在的汗珠，卻什麼也不回答。我感覺得到他那無奈的痛苦。我們凡事都節省；從來不接受邀請赴人家的晚宴，免得還要回請；買生活必需品也要趁減價的時候，或者商家鋪剩餘的貨底。姐姐們都是自己縫製連衣裙，為了買十五生丁一米的花邊也要商量很久。我們平日吃的總是葷油做的濃湯和換著作料做的牛肉。據說這既衛生又有營養；不過我更希望能吃點別的。

　　如果我丟掉紐扣或者弄破褲子，就會劈頭蓋臉挨一頓臭駡。

　　不過每個星期日我們都要盛裝華服地去海堤上繞一圈。父親身穿禮服，頭戴禮帽，手上戴著手套，伸出胳膊去讓母親挽著。母親則濃妝豔抹，猶如節日裡彩旗招展的輪船。姐姐們總是最先打扮停當，只待下達出發令；可在最後一刻，總是在一家之長的父親的禮服上發現一個沒留意的汙跡，只得趕緊找來一個布頭蘸了汽油把它擦掉。

　　父親於是頭上仍然頂著大禮帽，脫下外衣，露出坎肩和襯衫，等候她們操作完畢；這時母親已經架好近視眼鏡，脫下手套免得弄髒，忙得不可開交。

　　全家人隆重上路了。姐姐們臂挽著臂走在前面。她們都已經到了出嫁的年齡，所以父母常帶她們在城裡露露臉。我走在母親左邊，父親在她右邊。我至今還記得我可憐的雙親每星期日散步時那虛張聲勢的神態、僵硬的姿態和嚴肅的舉止。他們邁著沉重的步子向前走，腰杆直挺挺的，兩條腿硬邦邦的，似乎一樁極其重要的事情就取決於他們的舉手投足。

　　而且每個星期日，看到從陌生的遙遠國度開來的大船進港，我父親總要一字不變地重複同樣的話：「啊！要是於勒在這條船上，該有多好呀！」

　　我父親的弟弟于勒叔叔現在是全家唯一的希望了，而他以前卻是全家的禍害。我從孩提時起就常聽家裡人談論他，在想像裡我對他已經那麼熟悉，仿佛一眼就認得出他來。我對他去美洲以前的生活了如指掌，儘管大家談起他那一個階段的事都壓低了嗓門。

　　據說他有過一段劣跡，或者說他揮霍過一些錢，對於貧窮人家來說這可是罪莫大焉。有錢的家庭如果有個人愛吃喝玩樂，那是「做傻事」；人們叫他一聲「浪蕩子」，一笑了之。但是在一個捉襟見肘的家庭，一個大小夥子還要害父母動那點家底兒，那就成了敗類、無賴、壞蛋！

　　雖然是同樣的情況，這種大相徑庭的待遇卻是恰如其分的，因為只有造成的後果才能決定行為的嚴重程度。

　　總之于勒叔叔不但把他自己應得的那一份遺產揮霍得一空，還大大減少了我父親指望得到的那一份。

　　按照那年頭時興的做法，於是家裡人把他送上一條由勒阿弗爾駛往紐約的商船，去了美洲^①。

　　﹛① 據統計，從一八八〇年到一九一四年，有兩千兩百萬移民在美國登陸，其中大部分來自歐洲。從一八八三年開始，許多破產的移民又被迫遷徙至南美洲。﹜

　　一到那邊，我的于勒叔叔就做起不知什麼買賣來，而且不久就寫信來說他賺了一點錢，希望能夠賠償他給我父親造成的損失。這封信在我家引起極大的震動。於勒，大家都說狗屎不如的於勒，一下子變成了一個誠實的人，有良心的男子漢，達弗朗什家的好子弟，就像所有達弗朗什家的人一樣堂堂正正。

　　又有一位船長告訴我們，他租了一個大鋪面，生意做得很大。

　　兩年以後他在第二封來信中說：「我親愛的菲力普，我給你寫這封信，免得你掛念我的健康。我身體很好。生意也很順利。我明天就動身去南美洲做一次漫長的旅行。也許會有好幾年沒法和你通音信。如果我不給你寫信，請不要擔心。我發了財就立刻回勒阿弗爾來。我希望這不會為期太遠，那時我們就可以在一起過幸福的日子了……」

　　這封信成了全家的福音書。一有機會就朗讀一遍，逢人就拿出來炫耀一番。

　　果然，于勒叔叔十年都沒有再來過信；但是我父親的希望卻與時俱增；我母親也經常說：「等好心的於勒回來，我們家的情況就不一樣啦。他可真是個神通廣大的人！」

　　所以每個星期日，看到黑魆魆的大輪船向天空吐著蜿蜒似蛇的黑煙從天際駛來，我父親總會重複他那句永恆不變的話：「啊！要是於勒在這條船上，該有多好！」

　　人們甚至以為馬上就要看到他揮動著手帕呼喚著：「喂！菲利普！」

　　於勒衣錦還鄉是肯定無疑的了，人們早就在這個基礎上構想出千百種計劃；甚至還預訂——當然是用叔叔的錢啦——在安古維爾附近購置一座鄉間別墅。我父親是否已經開始就這件事進行洽談，我還真說不定。

　　我的大姐那年二十八歲，二姐二十六歲。她們遲遲沒有出嫁，全家人都為此發愁。

　　終於有一個人上門來向我二姐求婚了。那是個職員，雖然不上眼，但還過得去。我一直認為，正是因為有一天晚上給他看了于勒叔叔的信，這個年輕人才不再遲疑，下定了決心。

　　家裡人忙不迭地接受了他的請求，並且決定辦完婚禮全家去澤西島^①小遊一次。

　　﹛① 澤西島：距法國海岸僅20公里的英國島嶼，旅遊勝地。﹜

學達書庫(xuoda.com)