莫泊桑短篇小說選(87)

八七

　　▼父親^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八三年十一月十二日的《吉爾·布拉斯報》，作者署名「莫弗利涅斯」；一八八五年收入短篇小說集《白天和黑夜的故事》。﹜

　　他那時在公共教育部任職，住在巴蒂尼奧爾街^①，每天早上都乘公共馬車去上班。就這樣，由於每天早上做一次直到巴黎市中心的旅行，他愛上了坐在對面座位上的那個年輕的姑娘。

　　﹛① 巴蒂尼奧爾街：位於巴黎西北部，現屬巴黎市第十七區。﹜

　　她每天都在同一鐘點去她工作的那家商店。這是個嬌小玲瓏的淡褐色頭髮的姑娘。有些褐發女郎眼珠兒黝黑像兩個墨點，而皮膚白皙又猶如象牙的光澤；她就屬於這種類型。他總看到她從同一個街口走出來；然後就緊跑慢跑，追趕笨重的馬車。她奔跑時的那個樣兒，在匆忙之中透著靈活和優雅。她不等馬完全站穩，就跳上了踏腳板。她微微喘息著走進車廂，坐下以後，再向四周掃視一眼。

　　弗朗索瓦·泰西埃第一次看見她的時候，就感到這張臉蛋兒可愛極了。有時候人們會遇到這樣一些女人，雖是偶逢乍遇，卻頓時有一種欲望，想把她們緊緊地摟在懷裡。這個姑娘就符合他內心的願望，符合他私心的期待，符合他心靈深處連自己都不知道的愛情理想。

　　他經常不由自主地盯著她看。這注視的目光令她十分窘迫，臉都漲紅了。他發現了自己的魯莽，想把目光移開；可是，儘管他極力把視線固定在別處，它總是又回到她的身上。

　　幾天以後，他們互相認識了，不過還沒有交談過。如果馬車裡已經座無虛席，他就把自己的位子讓給她，自己爬到頂層去，雖然離開她有些遺憾。她現在看到他，常對他微微一笑；在他熱烈的目光下，她依然垂下眼簾，不過她對這樣的注視似乎不再生氣。

　　他們終於交談了。兩人之間很快就產生一種知己的感覺，雖然僅是每天半小時的知己。毫無疑問，這半小時，成了他生命中最美妙的時光。其他時間他都想著她；在辦公室工作的漫長時間裡，她不斷出現在他的眼前。一個心愛的女人留給我們的飄忽不定而又驅之不散的身影，縈繞著他，籠罩著他，滲透他的心靈。在他看來，如果能夠完全擁有這個嬌小的女子，他會幸福得發狂，那幾乎是一種人類可望而不可即的成就。

　　現在，她每天早上都和他握握手；這種接觸的感覺，她的手指輕輕按壓他的肉體的記憶，他能一直保持到晚上，覺得自己的皮膚上似乎已經保留下她的印記。在一天的其他時間裡，他都焦急地盼望著這公共馬車上的短暫旅行。星期日只會令他悶悶不樂。

　　她大概也喜歡他，因為春天裡的一個星期六，她接受他的邀請，第二天同他去梅松-拉菲特^①吃午飯。

　　﹛① 梅松-拉菲特：巴黎西邊的一個小城。﹜

　　她先到了車站等他。見他有些意外，她對他說：「在動身之前，我有話要跟您說。我們還有二十分鐘時間，綽綽有餘了。」

　　她倚在他胳膊上，渾身發抖，眼簾低垂，面頰煞白。她接著說：「您可不要誤解了我。我是一個正派的姑娘。您必須答應我，您必須保證不做任何……不做任何……不管怎麼樣……無論如何都不能做……不得體的事情……我才會跟您去那兒。」

　　她的臉突然漲得通紅。她說完了。他不知道回答什麼才好，因為他既感到幸福，又有點兒失望。打心底裡，他也許寧願事情是這樣的；可是……可是這一夜他都陶醉在一連串的美夢裡，弄得他心蕩神迷。可以肯定，如果他知道她是個輕浮女子，他是不會這麼愛她的；可是在他看來那也是很誘人、很有趣的喲！男人們在愛情上的種種自私的算盤，讓他心緒煩亂。

　　見他一言不發，她眼角閃著淚水，聲音激動得顫抖，接著說：「如果您不答應充分尊重我，我就回家。」

　　他溫柔地拉住她的胳膊，回答：「我答應您；做什麼，尊重您的意願。」

　　她似乎放心了，微笑著問：「您這話，是真的嗎？」

　　他緊盯著她的眼睛，說：「我向您保證！」

　　「咱們去買票吧。」她說。

　　車廂裡坐滿了旅客，他們一路上沒能夠說多少話。

　　到了梅松-拉菲特，他們就向塞納河邊走去。

　　溫暖的空氣令人身心輕鬆。陽光普照著河面、林木和草地，無數光束把愉悅注入人的肌體和心靈。他們手拉著手沿著河岸散步，看小魚兒成群地在水中游竄。他們向前走著，沉浸在幸福裡，仿佛從地上騰升到狂熱的幸福境界。

　　還是她先開口：「您一定認為我瘋了吧。」

　　他問：「怎麼會呢？」

　　她接著說：「單獨一個人跟您到這兒來不就是發瘋嗎？」

　　「才不是呐！這是很自然的事。」

　　「不！不！在我看來，這並不自然，因為我可不願意失足，而人們都是在這種情況下失足的。可是您一定知道，每天都過著千篇一律的生活，一月到頭，一年到頭，天天如此，實在讓人鬱悶！我一個人和媽媽一起生活。她有很多傷心的事，總是無情無緒。我呢，我盡力而為。我試圖努力讓自己生活得快樂些，但並不是總能如願。不過不管怎麼樣，到這兒來總是不好的。無論如何，您不會責怪我吧？」

　　他緊緊地擁抱住她，親吻她的耳朵，作為對她的回答。可是她猛地一下掙脫了，並且突然生起氣來：「噢！弗朗索瓦先生，您向我保證過的。」

　　他們於是又向梅松-拉菲特方向走回來。

　　他們在一個人稱「小阿弗爾」的地方吃了午飯。那家飯館位於河邊，低矮的房屋掩隱在四棵巨大的楊樹之間。曠野、炎熱、少許白葡萄酒以及彼此挨近的興奮，讓他們臉色通紅，呼吸急促，沉默不語。

學達書庫(xuoda.com)