莫泊桑短篇小說選(92)

九二

　　▼老人^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八四年一月六日的《高盧人報》；一八八五年收入短篇小說集《白天和黑夜的故事》。﹜

　　秋天和煦的陽光越過圩溝邊高高的山毛櫸樹，投射在農家大院。在牛群啃平了的青草下面，被剛下的雨水浸透的泥土軟唧唧的，腳一踩就陷下去，還發出撲哧撲哧的水聲。碩果累累的蘋果樹，用掉落的淺綠色的果實點綴著深綠色的草地。

　　四頭小母牛並排拴著，正在吃青草，時不時地朝著農舍哞叫。牛圈前面，一群家禽為糞堆添上活動的色彩，它們刨呀，扒呀，咕噠咕噠叫著；兩隻公雞不停地打著鳴，為母雞尋覓著蟲子，然後咯咯尖叫著召喚它們過來。

　　木柵欄門打開了。一個四十歲上下看上去卻大概有六十歲的男子走進來。他滿臉皺紋，腰彎背駝；也許是因為塞滿麥秸的木鞋太過重了，他邁著遲緩的大步。兩條長長的手臂垂在身體兩側。當他走近農舍時，拴在一棵大梨樹腳下的一隻黃狗，在一個當窩用的木桶旁邊搖動著尾巴，汪汪直叫，以示高興。那男子喊了聲：「住口，菲諾！」

　　狗不作聲了。

　　一個農婦從屋子裡出來。從那件緊巴巴的毛衣，可以想見她瘦削、寬闊而板平的體形。她的裙子很短，只搭到半截腿，露出藍色的長襪；她也穿著塞滿麥秸的木鞋。她頭上那頂白色軟帽已經發黃，蓋著緊貼在頭頂的幾根稀稀拉拉的頭髮。她那張褐色、枯瘦、醜陋、牙齒已經脫落的臉，露出鄉下人常有的野蠻、粗魯的神情。

　　那男的問：「他怎麼樣啦！」

　　女的回答：「神父先生說他完了，過不了今天晚上。」

　　他們都走進屋去。

　　他們穿過廚房，走進臥室。那臥室又低矮又昏暗，只有一塊玻璃窗可以透進亮光，玻璃上還蒙著一塊破舊的諾曼底印花布。幾根橫穿房間的粗大房梁，因為年久日深已經變了色，黑黢黢而且佈滿煙塵；頂樓薄薄的地板就架在這些橫樑上；頂樓裡成群的老鼠沒日沒夜地躥來躥去。

　　泥土地面凹凸不平，濕漉漉的，看上去又滑又膩；臥室深處放著的那張床，也是髒兮兮的似白非白。從一個放在陰暗角落的小床上，傳來一個有規律的嘶啞的聲音，一個艱難、氣喘、帶著哨音的呼吸聲，還夾雜著破損的唧筒似的咕嚕聲。原來那裡躺著一個奄奄一息的老人，那個農婦的父親。

　　男的和女的走到床邊，用冷淡和無奈的眼光看了一眼這快要咽氣的人。

　　女婿說：「這一次，真要完了。他今天晚上都過不去。」

　　農婦接著說：「從中午起他就這麼咕嚕咕嚕地喘。」

　　然後他們都沉默不語了。老父親閉著眼，面孔灰土土的，他乾癟得像木頭人一樣。他的嘴微微張開，好讓呼嚕作響的艱難的氣息通過；每喘一口氣，灰色的布被子就在他胸脯上起伏一次。

　　沉默了很久以後，女婿表示：「只好眼看著他死了。我們沒有一點辦法。不過總會耽誤一點油菜田裡的活兒，你看天氣多好，明天本該移苗的。」

　　他妻子想到這一點，心裡也不自在。她琢磨了一會兒，說：「就是他死了，也用不著在星期六以前下葬，你明天照樣可以去侍弄油菜。」

　　農夫思量了一下，說：「對。不過明天我得去請送葬的客人；從圖爾維爾到瑪納托，一家家都跑到，怎麼也得五六個鐘頭。」

　　妻子想了兩三分鐘，說：「現在還不到三點；你滿可以今兒晚上就通知起來，先跑圖爾維爾這一片。你可以說他已經過世了，反正看樣子他連今天晚上也拖不到了。」

　　男的遲疑了一會兒，他在掂量這麼做的後果和好處。終於，他表示：「只好這樣了，我這就去。」

　　他正要走出去，又回過身來，猶豫了一下，然後說：「你這會兒沒事做，不如先摘些蘋果，做四打烤蘋果，準備給來送葬的人吃；他們總得吃點什麼提提神。你就用擱榨床的棚子下面的細樹枝生爐子吧，那是乾柴。」

　　說完他就走出臥室，來到廚房，打開櫥櫃，拿出一塊六斤重的麵包，不多不少地切下一片，再把掉在切板上的屑子斂到手心裡，扔到嘴裡，生怕糟蹋了一丁點兒。然後，他又用刀尖從一個褐色的土罐子裡挑出一點鹹黃油，抹在麵包片上，就慢慢吃起來。他幹什麼都是慢吞吞的。

　　他再一次穿過院子，喝住那只又歡叫起來的狗，便走出院門，沿著圩溝邊的路，朝圖爾維爾方向走去。

　　剩下她獨自一人，那女的就幹起活來。她打開裝麵粉的大箱子，準備和麵做蘋果餡餅。她把面揉了好長時間，翻過來覆過去地揉，又是擰，又是摔，又是碾。然後她再把和的面做成一個白裡透黃的大面球，擱在案板的一個角上。

　　接著就去摘蘋果。她怕用長竿子打蘋果會傷了樹，就搬來一個凳子爬上去用手摘。她精挑細選，揀最熟的摘，把摘下來的用圍裙兜住。

　　有個人在路上叫她：「喂！希科太太！」

　　她回過頭去。是一個鄰居，奧希姆先生，本村的村長，去給地裡上肥；他正兩條腿耷拉著，坐在運肥的兩輪車上。她轉過身去，回答：「您有什麼吩咐，奧希姆先生？」

　　「老爺子，他怎麼樣啦？」

　　她大聲說：「差不多完了。星期六七點鐘下葬；油菜田的活兒緊急呀。」

　　鄰居回答：「就這麼說了。但願你們萬事如意！注意身體呀。」

　　她還禮道：「謝謝，您也一樣。」

　　然後，她又摘起蘋果來。

　　她一回到屋裡，馬上就去看父親，料想他已經死了。但是她剛進臥室門，就聽出他那響亮而又單調的嘶喘聲，她立刻知道用不著白費工夫走到床邊去看了，便開始準備她的蘋果餡餅。

　　她把蘋果一個個地包在薄薄的面皮裡，然後把它們整整齊齊地碼在桌子邊上。等做完了四十八個，就一打一打前後排列好了。她想該預備晚飯了，便把鍋吊在火上，打算煮土豆。她思量，用不著今天就把爐灶點起來，反正明天還有一整天去完成烤蘋果的活兒。

學達書庫(xuoda.com)