莫泊桑短篇小說選(105)

一〇五

　　▼乞丐^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八四年三月九日的《高盧人報》；一八八五年收入短篇小說集《白天和黑夜的故事》。﹜

　　別看他現在又窮又殘廢，卻也有過好一些的日子。

　　十五歲那年，在通往瓦爾維爾的大道上，他的兩條腿被一輛大車軋斷。從那時候起，他就架著兩根木拐，一搖一晃地拖著身子，在路邊或者到農家莊院裡乞討。架拐日久，他的兩肩高聳到耳邊，腦袋就像深陷在兩座山峰之間。

　　他是比埃特村的本堂神父在萬靈節前夕從一條溝裡撿來的棄嬰，因此給他起名叫尼古拉·諸聖^①。他靠善心人的佈施長大，任何教育都沒有他的份兒。村裡的麵包鋪老闆拿他開心，灌了他幾杯燒酒，害他變成了殘廢，從此成為流浪漢，除了伸手乞討，什麼也不會幹。

　　﹛① 每年十一月二日是天主教的萬靈節，萬靈節前夕是諸聖節。﹜

　　從前，德·阿瓦利男爵夫人在緊靠她府邸的農莊的雞窩旁，給他留了一個狗窩似的地方，鋪滿乾草，讓他睡覺。饑餓難當的時候，他去府邸的廚房，總能得到一塊麵包和一杯蘋果酒。老婦人還經常從臺階頂上或者臥房窗口扔給他幾個蘇。可現在她已經去世了。

　　在這一帶村子裡，人們都不大願意給他施捨，因為太瞭解他的底細；四十年來總看見他那衣衫襤褸、畸形怪狀的身軀架著兩根木拐從這家茅舍晃悠到那家茅舍，早就膩煩了。偏偏他又根本不想離開，因為在地球上，除了這個角落，除了他死撐苦熬生活過來的這三四個村莊，他就不知道還有別的地方。他給自己劃定了一個乞討的範圍，從不越出他已經習慣了不去逾越的界限。

　　樹木就是他的目光的邊緣，他不知道樹後面是否還有世界。村民們總在自己的田邊或者圩溝邊看到他，實在厭倦了，常常沖他叫喊：「你幹嗎就不去別的村子，老杵著拐在這兒轉悠呢？」

　　他總是一言不答地走開，心裡卻頓時恐懼萬分，那是對未知世界的說不清的恐懼，窮人對許多事物的模模糊糊的恐懼，例如新的面孔呀，人家的辱駡呀，不認識他的人的懷疑目光呀，還有兩個一撥在大路上走來、嚇得他本能地鑽進灌木叢或者躲到石子堆後面的憲兵。

　　每當他遠遠看見陽光下配飾閃亮的憲兵，他的動作突然變得出奇地敏捷，那是怪物藏身時特有的敏捷。他從木拐上迅速出溜下來，像一件破衣服似地落在地上，然後把身體滾成球狀，變得極小，像縮在窩裡的野兔平貼地面趴著，他那上下棕色的破衣爛衫和泥土渾然一體，簡直看不出他來。

　　話雖這樣說，實際上他還從未和憲兵打過交道。他這本領是血液裡帶來的，就像他的膽怯和狡猾是從他根本不認識的父母那裡遺傳下來的一樣。

　　他沒有片瓦，沒有住房，沒有容身之地，沒有藏身之所。夏天，他到哪兒睡哪兒；冬天，他就施展靈活的身手，溜進倉房或者牲口棚。他總能在被人發現以前撤離現場。從哪些窟窿能潛入房屋，他都了若指掌；由於常年使弄木拐，他的兩臂力大驚人，單憑手腕的力量就能爬上貯藏乾草的頂樓；如果走家串戶討得足夠的食物，還可以在裡面待上四五天不下來。

　　他生活在人群當中，卻像一個生活在叢林裡的野獸，一個人也不認識，一個人也不愛，在鄉下人中間只能引起一種冷漠的輕蔑和無奈的反感。人們給他起了個綽號叫「吊鐘」，因為他的身體在兩根木棍中間擺動，活像一口吊在立柱中間的鐘。

　　兩天以來，他沒有吃過一點東西。再也沒有人給他施捨。人們終於再也不願見到他了。站在家門口的農婦們見他走過來，老遠就沖他大喊：「走開好嗎，你這個無賴！我三天前剛給過你一塊麵包！」

　　他在木拐上身子一轉，向鄰家的房子走去；可他在鄰家受到的接待也一樣。

　　各家門口的婦女們都異口同聲：「咱們總不能整年養活著這個遊手好閒的傢伙呀。」

　　可是遊手好閒的人每天也要吃飯。

　　他已經走遍聖伊萊爾、瓦爾維爾和比埃特，沒有討到一個生丁、一塊剩麵包。他僅有的希望就是圖爾諾勒了；可是去那裡他得在大路上走兩法裡的路程，他肚子和口袋都空空的，他已經疲憊不堪，再也挪動不了。

　　不過他還是上路了。

　　那是十二月，寒風在田野上勁吹，在光光的樹枝間呼嘯；又低又暗的天空裡烏雲疾馳，不知要趕往何處。殘疾人緩慢地走著，吃力地輪番移動著他的兩根拐棍，同時用那條殘留的扭曲的腿撐著身子；那殘腿的末端是一個畸形足，用一塊破布片包裹著。

　　他時不時地在溝邊坐下來，休息幾分鐘。饑餓在他混亂、沉重的心靈上更增添一層悲哀。他只有一個念頭：「吃」，但是他不知道怎麼能弄到東西吃。

　　他在漫長的路上艱苦跋涉了三個小時；後來，他遠遠望見那村莊的樹木了，便加快了動作。

　　他見到第一個村民，就向他求乞。這人回答他：「你怎麼又來了，老主顧！我難道就永遠也擺脫不了你嗎？」

　　「吊鐘」只好走開了。他挨家挨戶地乞討，人們都對他狠聲惡氣，什麼也不給就打發他走。不過他既忍耐又執拗，繼續討下去。他連一個蘇也沒討到。

學達書庫(xuoda.com)