莫泊桑短篇小說選(109)

一〇九

　　▼歸來^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八四年七月二十八日的《高盧人報》；同年收入中短篇小說集《伊薇特》。﹜

　　大海用它短促而又單調的波浪拍打著岸邊。一朵朵白雲讓疾風吹送著，像鳥兒一樣在蔚藍的天空輕快地掠過。這村子，臥在一道朝大海傾斜下去的山坳裡，曬著太陽。

　　馬丹-萊維斯克家的房子，孤零零地立在村口的大路邊。這是一座漁家住的小房子，黏土牆，茅草頂，房頂上長著一簇簇藍蝴蝶花。房前有一方菜園子，只有手帕那麼大，種著一些洋蔥，幾棵捲心菜，一點香芹和細葉芹。沿路邊用一道籬笆把園子圍起來。

　　男的出海打魚了，女的正在房子前面織補一張褐色的大漁網。那漁網張掛在牆上，就像一個巨大的蜘蛛網。園子入口處，一個十四歲的小姑娘，坐在一張向後歪斜、後背頂著柵欄的草墊椅上，縫補衣裳，一件已經補了又補的衣裳。另一個女孩，比她小一歲，懷裡搖晃著一個還不會說話也不會做手勢的娃兒；兩個兩三歲的男孩，臉對著臉，坐在地上，用笨拙的小手刨著泥土，你一把我一把地互相往臉上甩。

　　沒有人說話。只有怎麼哄也不睡的那個娃娃在一個勁地哭，小嗓子又尖又細。一隻貓在窗臺上酣睡；幾棵盛開的桂竹香在牆腳構成一條白花的襯邊，一群蒼蠅在上面嗡嗡響著。

　　突然，在入口處做針線的小女孩喊道：「媽媽！」

　　母親回答：「你又怎麼啦？」

　　「那個人又來啦。」

　　她們從早上起就提心吊膽，因為有一個男人老在房子周圍轉來轉去：那是個上了年紀的人，看上去像是一個乞丐。她們送父親去停船的地方，幫他往船上搬漁具的時候，就看見過這個人。他當時坐在溝邊，面朝著她們的家門。後來，她們從海邊回來的時候，她們看見他還在那裡，目不轉睛地看著這座房子。

　　他好像有病，樣子很淒慘。他一動不動，足有一個多鐘頭；後來，見人家把他當成了壞人，他才站起來，舉步維艱地走了。

　　可是沒有過多久，她們見他拖著緩慢、疲憊的步子又走回來；而且他又坐了下來，不過這一次稍稍遠一點，仿佛在窺視她們。

　　母女幾個很害怕。特別是母親，簡直心驚膽戰，因為她生來就膽小，更何況她男人萊維斯克要到天黑的時候才能從海上回來。

　　她的丈夫姓萊維斯克；她呢，人們叫她馬丹，所以大家都合稱他們為馬丹-萊維斯克。這裡面有個緣由：她頭婚嫁了一個姓馬丹的水手，他每年夏季都到紐芬蘭島^①去捕鱈魚。

　　﹛① 紐芬蘭島：加拿大東部的一個省。﹜

　　結婚兩年以後，她給他生了一個女兒；當載著她丈夫的那條大船，也就是第埃普的三桅漁船「兩姐妹」號失蹤時，她已經又懷有六個月的身孕。

　　從那以後就再也沒有這條船的消息；登上這艘船的水手也沒有一個回來的；人們便認為是連人帶貨都遭難了。

　　馬丹大嫂等了她丈夫十年，她千辛萬苦地拉扯大兩個孩子；後來，由於她勤勞善良，一個姓萊維斯克的本鄉漁夫，妻子死了，獨自一人帶著個兒子，向她求婚。她嫁給了他，並且在三年裡跟他又生了兩個孩子。

　　他們辛勤勞動，日子卻還是過得很艱苦。麵包很貴，家裡幾乎從來嘗不到肉腥。冬天，在老刮大風的那幾個月裡，他們有時甚至得向麵包店賒賬。不過，孩子們倒是長得挺結實。人們都說：「萊維斯克-馬丹兩口子，都是好樣的。馬丹大嫂很能吃苦；論打魚誰也比不上萊維斯克。」

　　坐在柵欄旁邊的那個小女孩又說：「好像他認識我們似的。也許是埃普勒維爾或者歐茲波斯克來的乞丐吧。」

　　但是母親是不會看錯的。不是，不是，他不是本鄉人，可以肯定！

　　見他像個木頭人似的一動不動，而且一個勁兒地盯著馬丹-萊維斯克家的房子看，馬丹大嬸生氣了；恐懼反而給了她勇氣，她抄起一把鏟子，走到大門外面。

　　「您在這兒幹什麼？」她沖著流浪漢大聲問。

　　他用沙啞的聲音回答：「我在乘涼呀，這不！我礙著您了嗎？」

　　她又問：「您幹嗎老在我家前面伸頭探腦的？」

　　那個人反問：「我又沒礙著誰。難道在大路邊坐坐也不准？」

　　她沒話可說了，只好回到家裡。

　　這一天過得特別慢。將近中午的時候，那個人走了。可是五點鐘左右他又從門前經過。晚上沒有見他再來。

　　天黑時萊維斯克回家了。家裡人把這件事告訴他。他斷定：「不是個愛打聽人家閒事的人，就是個喜歡惡作劇的人。」

　　他無憂無慮地睡了，而他的妻子卻一直想著那個遊蕩的人，他看她的時候，那眼神多麼奇怪喲。

　　天亮了，刮著大風，漁夫呢，眼看不能出海了，就幫著妻子修整漁網。九點鐘光景，那個出去買麵包姓馬丹的大女兒，連奔帶跑地回來，神色慌張，驚呼道：「媽，那人又來啦！」

　　母親頓時緊張得臉色煞白，對她男人說：「萊維斯克，快去對他說，別再這麼老盯著我們瞅了；真的，我已經被弄得心慌意亂了。」

　　漁夫萊維斯克身材魁梧，紅磚色的皮膚，蓄著濃密的紅鬍子，藍色的眼睛黑瞳仁，粗壯的脖子上總圍著一塊呢布帶以抵擋海上的風雨。他不慌不忙地出了家門，走到那流浪漢跟前。

　　他們談起話來。

　　母親和孩子們遠遠地看著他們，憂心忡忡，直打哆嗦。

　　突然，那陌生人站起身，跟萊維斯克一起朝他們家走過來。

　　馬丹大嬸惶恐得連連後退。他男人對她說：「給他拿一點麵包和一杯蘋果酒來。他從前天起什麼也沒有吃。」

　　說著他們倆走進屋，女人和孩子們跟隨在後。那流浪漢一坐下，就在眾目睽睽之下埋頭吃起來。

學達書庫(xuoda.com)