莫泊桑短篇小說選(122)

一二二

　　總之，我就是這樣不知不覺、轉眼之間到了四十歲。為了紀念四十歲生日，我獨自在一家大咖啡館吃了一頓豐盛的晚餐。我在這個世界上形只影單；我認為孤身一人慶祝這個日子也挺有趣。

　　吃過晚飯，接下去做什麼呢，我猶豫不定。我起先想去劇院；後來靈機一動決定去我當年學過法律的拉丁區舊地重遊。於是我穿過半個巴黎，漫不經心地走進一家啤酒館，那裡的侍者其實都是些妓女。

　　招呼我這一桌的是個年紀很輕的姑娘，長得很俊，有說有笑。我請她喝一杯飲料，她爽快地接受了。她在我對面坐下，用她那雙老練的眼睛打量著我，想知道在跟一個什麼樣的男人打交道。那是個金髮女郎，更準確地說是個金髮少女，一個鮮嫩、十分鮮嫩的女孩子，可以想見她那脹鼓鼓的上衣下面的肌體一定紅潤而又豐滿。我像一般人對這類女子常做的那樣，對她說了些調情的蠢話。這姑娘確實討人喜歡，我突然一時衝動，要帶她去……還是慶祝我的生日唄。我沒有多費口舌，也沒有遇到什麼困難。她告訴我，她已經空閒半個月了……她答應下班以後先陪我去中央菜市場吃夜宵。

　　我怕她悄悄離開我——誰也不知道會發生什麼情況，會有什麼人闖進這啤酒館，女人的頭腦裡會刮起一陣什麼風——所以我整個晚上都待在那裡等著她。

　　我也空閒，而且已經空閒一兩個月了。我一邊看著這羽毛未豐的愛神在桌子間穿梭，一邊思忖著是不是跟她訂一個合同，包她一段時間。一直到這裡，我跟您講的只不過是一件巴黎的男人們生活中平平常常、司空見慣的事情。

　　請原諒我跟您叨叨這些粗俗的細節。沒有經歷過富有詩意的愛情的人，挑選女人也只能像去肉鋪選購排骨一樣，別的不管，只看肉的質量。

　　總之，我跟她到了她的家——因為我對自己的被褥多少還有幾分敬意。那是一間小小的女工的居室，在六樓，寒酸但是挺乾淨。我在那裡美美地過了兩個小時。那個小姑娘，真是少有的嬌媚和溫柔。

　　臨別的時候，我跟還躺在床上的小姑娘約好了下次見面的日子，便走過去按規矩把酬金放在壁爐臺上。就在這時，我隱約瞥見爐臺上放著一個座鐘、兩個花瓶和兩張照片，其中的一張已經很舊了，是那種俗稱「達格雷照片」的印在玻璃上的照片。我隨意俯身細看，那是一張肖像。我頓時愣住了，這太意外了，我簡直弄不懂是怎麼回事了……原來那是我的照片，我的第一張肖像照……我從前在拉丁區上大學的時候照的。

　　我猛地把那張照片抓過來仔細端詳。我沒有看錯……事情是那麼突然而又荒唐，我幾乎笑出聲來。

　　我問：「那位先生是什麼人呀？」

　　她回答：「是我父親；不過我沒見過他。媽媽留給我的，囑咐我保存好，說不定有一天有用……」

　　她猶豫了一下，接著說：「說實在的，我也不知道有什麼用。我不相信他會來認我。」

　　我的心像一匹受驚的馬狂奔一樣怦怦亂跳。我把那張照片平放在爐臺上，把口袋裡僅有的兩張一百法郎的鈔票全都壓在上面，連自己也不知道在做什麼，然後就一邊往外跑一邊喊：「回頭見……再見……親愛的……再見。」

　　我摸索著走下黑暗的樓梯時，聽見她回答：「星期二見。」

　　走到外面，我發現在下雨；我便隨便沿著一條路，大踏步離去。

　　我就像芒刺在背，心亂如麻，一面朝前走，一面絞盡腦汁回憶著往事。這可能嗎？——是的。——我突然想起一個姑娘，在我們斷絕了關係一個月以後，給我寫過一封信，說她懷了我的孩子。我把那封信撕毀燒掉，就把這件事拋在腦後。我真應該好好看看小姑娘爐臺上那張女人的照片。可是我還能認得出她來嗎？印象中，那好像是一個老年婦女的照片。

　　我走到河邊，看見一條長凳，就坐下來。雨還在下。不時地有幾個打著雨傘的行人走過。我感到生活是那麼卑污可憎，充滿了有意無意的劣跡、醜行和罪孽。我的女兒！……我剛才佔有的也許就是我的女兒！……而在巴黎，在這陰沉、憂鬱、泥濘、淒涼、黑暗、門關戶閉的偌大的巴黎，通姦、亂倫、強暴幼女之類的事情比比皆是。我不禁想起聽人說過：在一些橋上經常有無恥的色狼出沒。

　　而我卻在無意中，在不知情的情況下，幹下了比這些無恥之徒還要卑劣的事情。我鑽進了自己女兒的被窩！

　　我幾乎要投河自盡。我簡直瘋了！我四處遊蕩直到天明，然後就回家去思索。

　　我做了看來是最明智的事：我自稱受朋友之托，請一位公證人把那個小姑娘找來，問她母親是在什麼情況下把她當作父親的那個人的照片交給她的。

　　公證人按照我的要求做了。那個女人是在臨終前的病榻上，當著一個教士的面，對她說這照片上的人就是她父親的。人們還把那位教士的名字告訴了我。

　　於是，依然借用那個沒人認識的朋友的名義，我把我的一半財產，大約十四萬法郎吧，給了這個孩子，規定她只能動用利息；然後我就辭去職務，來到這裡。

　　我在這一帶海岸遊蕩的時候，發現了這座山，就在這兒留下了……會待到什麼時候……我也不知道！

　　「您對我做的這一切……有什麼想法呢？」

　　「您已經做了應該做的事。對於這種在劫難逃的可怕遭遇，很多人也許不會像您這樣認真呢。」

　　他接著說：「我知道；不過，我，卻幾乎因此而發瘋了。看來我的心靈特別脆弱，自己卻從來也沒有發現。現在，我害怕巴黎，就像信教的人害怕地獄一樣。我遭到過當頭一擊，事實就是如此，這打擊就好比一塊瓦掉下來，正好砸在一個行路人的頭上。最近我已經好些了。」

　　我告別了我的隱士。他的故事讓我激動不已。

　　我又去看望過他兩次，後來就離開了，因為五月底以後我是從來不會待在南方的。

　　第二年我再來時，他已經不在蛇山；此後我再也沒有聽人說起過他。

　　這就是我那位隱士的故事。

學達書庫(xuoda.com)