莫泊桑短篇小說選(131)

一三一

　　▼克洛榭特^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八八六年十二月二十一日的《吉爾·布拉斯報》；一八八七年收入中短篇小說集《奧爾拉》。﹜

　　有些往事的記憶，真是奇了，它們縈繞在你的心頭，總是揮之不去！

　　我要說的這件往事是那麼久遠，那麼久遠，我不明白它怎麼還會如此生動、如此執著地留在我的腦海裡。從那以後我閱歷過許多兇險、動人或者可怕的事，但令我奇怪的是，沒有一天，真的沒有一天，克洛榭特大媽的形象不浮現在我的眼前，就像以前，很久很久以前，當我還是個十一二歲的孩子時所見到的那樣。

　　這是個年老的女裁縫，她每週一次，也就是每星期二，到我父母家來縫補衣裳。我父母住在名為城堡、其實只是一所古老的尖頂房屋的鄉間住宅裡，周圍聚集著四五個附屬於它的莊園。

　　村子，一個規模頗大的村子，也可以說是一個鎮子，坐落在幾百米以外，緊緊圍繞著教堂；那原是一座紅磚築成的教堂，因為年深日久紅磚已經變成了黑磚。

　　總之，每逢星期二，克洛榭特大媽在早上六點半到七點之間來到我家，立刻就上樓到藏衣室幹起活兒來。

　　這是個又高又瘦的女人，長著鬍鬚，更確切地說是濃毛，因為她滿臉都是鬍鬚。那是一種令人驚異、意想不到的鬍鬚，長成一個個奇特的束狀，又像是某個瘋子在這個穿裙子的憲兵的大臉上播種的一揪揪卷毛。鼻子上面，鼻子下面，鼻子周圍，下巴上，面頰上，都有。她的眉毛濃得出奇，長得出奇，一抹灰色，非常茂密，而且高高豎起，好像兩撇長錯了位置的八字鬍。

　　她腿瘸，不過不像一般殘疾人那樣一拐一瘸，而是像一艘拋錨停泊的船。當她把瘦削、歪斜的高大身軀落在那條好腿上，就像那船鼓起勁頭，攀上巨浪的巔峰；接著，她又像猛然潛入深淵似的向下沖去，陷進地面。她走起路來讓人聯想到暴風驟雨，因為她的身子也同時劇烈地搖晃。她總戴著一頂碩大的白色便帽，一條緞帶在她背後飄揚；隨著她的每一個動作，她的腦袋就像在從北向南、從南向北地反復穿越著地平線。

　　我非常喜歡這位克洛榭特大媽。我起床後就連忙上樓到藏衣室去，發現她已經安頓好，正在做針線活，腳下踩著一個燙壺。我一到，她就逼我把燙壺拿過去，坐在上面，怕我感冒；因為那房間很大，位於房頂下面，裡面很冷。

　　「這樣能把血從嗓子引下來。」她說。

　　她一邊用形似鉤子但卻十分靈巧的長手指補著衣裳，一邊給我講故事。她年紀太大，視力衰退了，戴一副裝著放大鏡片的眼鏡；透過眼鏡，我覺得她那雙眼睛特別大，特別深，而且是雙重的。

　　從我能回憶起的她給我講過並打動了我孩子的心的那些故事，可以看出她像許多可憐的婦女一樣，有一顆高尚的靈魂。她看事情概括而又簡單。她把鎮子上發生的趣事講給我聽，其中有一條牛的故事，這條牛從牛棚裡逃走，一天早上在普羅斯佩·馬萊的磨坊前面找到了，它正在看風車的木翼轉動呢；有一隻雞蛋的故事，這只雞蛋是在教堂的鐘樓裡發現的，但是沒有人懂得哪只雞會到那裡下的；有讓-讓·皮拉斯的那條狗的故事，它從離村子十法裡的地方找回了主人的褲子，那褲子是他跑路淋了雨晾在門外被過路人偷走的。這些樸素的偶發事件，經她對我那麼一講，就獲得了同那些令人難忘的悲劇和偉大而神秘的史詩一樣的宏偉氣勢；就連母親晚上給我講的詩人們創作的那些繪聲繪影的故事，也沒有這農婦講的故事那麼有滋有味，那麼寓意深遠，那麼打動人心。

　　有一個星期二，我整個上午都用來聽克洛榭特大媽講故事，下午和傭人到諾瓦普雷農莊後面的阿萊樹林采榛子，然後又上樓去找她。就像昨天的事一樣，我還清楚地記得當時發生的一切。

　　我推開藏衣室的門，看見年老的女裁縫躺在她的椅子邊的地上，臉朝下，兩條胳膊伸開，一隻手拿著針，另一隻手裡是我的一件襯衫；她的一條穿著藍色長襪的腿，想必是那條好腿，伸到椅子底下；眼鏡滾得離她很遠，在牆腳閃亮著。

　　我尖聲叫喊著逃出來。有人跑來；幾分鐘以後，我聽說克洛榭特大媽死了。

　　我無法用言語形容我那顆孩子的心所感受到的深切、尖銳、強烈的悲情。我邁著艱難的步子下樓來到客廳，跪在一張巨大的安樂椅上哭泣。我在那裡想必待了很長時間，因為天已經黑了。

　　突然有人端著燈走進來，但是沒有人看見我。我聽見父母在和醫生說話；我聽出了醫生的聲音。

　　醫生是很快就被請來的，他解釋了事故發生的原因。不過我一點也聽不懂。接著他坐下來，接受了一杯甜燒酒和一塊餅乾。

　　他一直說著話；他當時所說的話依然銘刻並將永遠銘刻在我的腦海，我至死也不會忘記！我相信我甚至能夠一字不差地複述出他的原話來。他說：

　　可憐的女人啊！她是我在這兒看的第一個病人。她在我到達的那一天摔斷了腿，我剛下驛車，還沒有工夫去洗洗手，就有人急匆匆地跑來找我，因為情況嚴重，很嚴重。

　　她那時十七歲，是個很美的姑娘，很美，很美！今天有誰會相信呢？至於她的故事，我從來沒有對人說過；除了我和一個已經不在此地的人，從來沒有人知道。現在她死了，我也不必那麼守口如瓶了。

　　那時候有個年輕的小學助理教師剛在我們鎮上落腳，他有一張漂亮的臉蛋兒和一副士官的優美身材。姑娘們都競相追求他，可是他卻裝出目中無人的樣子；再說他非常害怕校長，他的上司格拉比老爹。這位老爹可不是每天都情緒很好的。

學達書庫(xuoda.com)