莫泊桑短篇小說選(153)

一五三

　　▼橄欖園^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八九〇年二月十九日至二十三日的《費加羅報》；同年收入中短篇小說集《空有玉貌》。﹜

　　§1

　　普羅旺斯^①地區有個名叫加朗杜的小海港，位於馬賽和土倫^②之間，皮斯卡灣的深處。一天，海港上的人們遠遠望見維爾布瓦神父的船打魚回來，便走下海灘幫他把船拉上岸。

　　﹛① 普羅旺斯：舊時法國南部的一個省。﹜
　　﹛② 土倫：法國南部城市，瀕臨地中海。﹜

　　船上只有神父一個人。他雖然已經五十八歲，卻少有的身強力壯，像一個真正的水手一樣劃著槳。他的袖子在肌肉發達的胳膊上高高挽著，道袍的下擺卷起來夾在兩膝之間，胸前的紐扣解開了幾個，三角帽放在身邊的坐板上，頭上戴一頂白帆布面的軟木銅鐘帽。他這副外表倒像是一個熱帶來的結實而又古怪的傳教士，天生是搜奇探險的，而不是念經禮拜的。

　　他時不時向身後望一眼，好辨清靠岸點；接著又開始有節奏、有章法而又很有力度地劃起船來，再一次向那些蹩腳的南方水手顯示一下北方人如何蕩槳。

　　猛衝過來的小船觸到沙地，在上面滑行，仿佛要用紮進沙裡的龍骨爬越整個沙灘。接著它戛然而止。一直望著本堂神父劃過來的那五個人馬上圍過來，他們個個都和顏悅色、高高興興，對教士十分友善。

　　「喂，」其中一個人帶著濃重的普羅旺斯口音說，「打了很多魚吧，神父先生？」

　　維爾布瓦神父歸置好船槳，摘下銅鐘帽，換上三角帽，捋下胳膊上卷著的袖子，扣好道袍的紐扣，直到恢復了鄉村住持教士的穿著和儀錶，這才洋洋得意地回答：「是呀，是呀，收穫不小，三條狼鱸，兩條海鱔，還有幾條魢魚。」

　　這時五個漁夫已經走到小船旁邊；他們俯身在船幫上，帶著行家裡手的神氣，端詳著那些死魚：膘厚肉肥的是狼鱸；腦袋扁平的是海鱔；一種非常醜陋的是海蛇；紫色帶有橘皮樣金黃色「之」字條紋的是魢魚。

　　他們中間的一個說：「我幫您把這些魚送到您的小別墅去吧。」

　　「謝謝，我的朋友。」

　　神父跟他們握了手就上路了，一個人隨他同去，其他人留下來收拾他的小船。他邁著大步緩慢地前行，顯得壯健而又莊重。剛才劃槳使了那麼大的力氣，他還有些熱，所以每走到油橄欖的稀疏的樹陰下，他就摘下帽子，讓滿頭短直白髮的方腦瓜，那不像教士倒更像軍官的腦瓜透透氣。傍晚的空氣依然熱烘烘的，不過已經被海上吹來的微風稍稍緩和了一點。村莊出現了，它坐落在一個山岡上，下面是廣袤的山谷，一馬平川，向大海伸展下去。

　　這是七月的一個傍晚。絢爛奪目的夕陽已經接近遠方群山的鋸齒形的峰巒，把教士的身影投射在灰塵覆蓋的白色路面上，老長老長的，幾乎沒有盡頭；他的碩大無朋的三角帽在旁邊的田野裡移動，像一個大塊的陰影在做遊戲，遇到一棵油橄欖樹就敏捷地攀上去，接著又同樣敏捷地跳下來，在樹與樹之間的地上爬行。

　　普羅旺斯地區的道路在夏季總是蒙上一層細微的塵埃。維爾布瓦神父腳下揚起的細灰在道袍周圍形成一團煙塵，落在下擺上，給下擺染上一層越來越分明的灰色。他現在涼爽些了，走路的時候兩手插在兜裡，以一個往上坡走的山裡人慣有的姿態，步伐慢而有力。他平靜的目光注視著那個村莊，他當了二十年本堂神父的村莊；這村莊是他親自選定的，經特別照顧才派給他，他希望能在這裡終其天年。教堂，他的教堂，兀立在周圍鱗次櫛比的房屋構成的巨大圓錐之上，有棕色石頭砌成的一大一小兩個方形鐘樓。鐘樓的古老身影聳立在這秀美的南方山谷中，與其說是一座教堂的鐘樓，倒更像是一座要塞的碉樓。

　　神父很高興，因為他捕到了三條狼鱸、兩條海鱔和幾條魢魚。

　　他很受人們的尊重，最重要的原因是，儘管他已經到了這把年紀，他卻是當地最身壯力強的人。他又有一個新的小小的勝利，可以在教民們面前誇耀了。這類於人無害的輕微的虛榮心，是他最大的樂趣了。他擅長手槍射擊，能夠射斷花堇；他偶爾和隔壁的煙鋪老闆比試一下擊劍，此人曾在軍隊裡任過擊劍教官；他的游泳本領在這一帶海岸誰也比不上。

　　其實他曾是個上流社會的人物，大名鼎鼎，十分風流，人稱維爾布瓦伯爵；愛情生活中遭遇了一件傷心事，他才在三十二歲上出家當了教士。

　　他出身於庇卡底地區一個擁戴王室、篤信宗教的古老家族。幾百年來，這個家族的許多子弟獻身於軍隊、政府和教會。最初他想依照母親的建議進入教會，後來由於父親堅持，才決定到巴黎攻讀法律，以便將來在法院找個重要一點的職務。

　　但是就在他完成學業的時候，他的父親去沼澤打獵得了肺炎，去世了；他的母親傷心過度，不久也死了。於是，在突然繼承了一大筆財富以後，他放棄了從事任何職業的計劃，而滿足于安享闊人的生活。

　　小夥子長得很帥，人也聰明，只是思想受到宗教信仰、傳統觀念和舊習陳規的限制，而這一切都是祖宗傳下來的，就像他那庇卡底鄉紳的發達肌肉一樣。不過儘管如此，他還是很討人喜歡，在正經的上流社會獲得了一定的成功，領略了年紀輕輕就過上古板、闊綽而又受人尊敬的生活。

　　後來他在一個朋友家認識了一個年輕的女演員，音樂學院的女學生，這女子剛在奧德翁劇院^①出道就大放光彩；只和她會了幾次面，他就墜入愛河。

　　﹛① 奧德翁劇院：巴黎的一座著名劇院。﹜

　　他愛她愛得非常熱烈；一個生來就篤信絕對觀念的人，做事總是這樣狂熱。她第一次面對觀眾就大獲成功，而他就是看了她演的那個浪漫角色而愛上了她。

　　她長得漂亮，可是天生邪惡，雖然生一副天真爛漫的孩子般的外表，被他稱作「天使的神氣」。她把他完全征服了，把他變成了癡迷的瘋子，狂熱的膜拜者，這女人看他一眼或者向他亮一亮裙子，都會點燃他的致命的情欲的乾柴。他於是收她做了情婦，讓她離開舞臺，在四年時間裡，對她的愛與日俱增。可以肯定，要不是有一天他發現，她早就跟把她介紹給他的那個朋友有了姦情，他早晚會不顧家族的名聲和傳統娶她為妻子。

　　這齣悲劇更可怕的是，她這時已經懷孕，他正等著孩子一出生就同她結婚。

　　當他意外地在抽屜裡發現那些信件、手裡拿到了證據的時候，他責怪她不忠、背信棄義、寡廉鮮恥，他那半開化的人的粗暴一股腦兒發作了。

學達書庫(xuoda.com)