莫泊桑短篇小說選(155)

一五五

　　那女傭走到兩個男人身邊，用內行的眼光審視著那個水手拎來的魚。

　　「可是我們已經做了米燒雞肉了。」

　　「管它去！隔日的魚總沒有剛出水的香。我要小小地美餐一頓，這是我難得一回的事；再說，即使是罪過，也不算大。」

　　那女傭挑選了一條狼鱸，正要走開，又轉過身來：「啊，神父先生，有一個男人來找過您三趟。」

　　他不甚在意地問：「一個男人！什麼樣的人？」

　　「看樣子是個不大靠得住的人。」

　　「什麼！一個乞丐嗎？」

　　「也許是吧，我說不定。我看更像是一個馬烏法唐。」

　　「馬烏法唐」這個普羅旺斯土語指的是壞人、流浪漢，維爾布瓦神父聽了哈哈大笑，因為他知道瑪格麗特膽兒小；她住在這別墅裡，每一天，特別是夜晚，都想著會有人來殺他們。

　　他賞給那水手幾個蘇，水手走了。他還保留著昔日上流社會注重整潔和衛生的習慣，說了聲：「我去洗洗臉，洗洗手。」這時瑪格麗特正在廚房裡用刀戧著鱗刮狼鱸的脊背，沾著血的魚鱗像銀屑似的紛紛落下。她突然對他大喊：「瞧呀，他又來啦！」

　　神父轉身向著大路，果然看見一個男子，遠遠望去衣著很不得體，正邁著小步向這房子走來。神父等著那個人，臉上還帶著看到女傭恐慌的模樣露出的微笑，不過他心裡已經在想：「說實話，我相信她說的有道理，這人確實像個馬烏法唐。」

　　陌生人兩手插在褲兜裡，眼睛看著神父，不慌不忙地走過來。他年紀還輕，卻蓄著一大把蜷曲的金黃色的鬍子，軟氊帽底下露出的幾揪頭髮打著卷兒；那頂帽子髒兮兮的，已經破了，誰也猜不出它最初是什麼顏色、什麼形狀。他穿一件栗色的長外套、一條褲腳已經磨得像鋸齒似的褲子；腳上穿一雙繩底帆布鞋，走起路來軟軟的，悄無聲響，令人不安。他走路也是流浪漢那種讓人神不知鬼不覺的步法。

　　走到離神父只有幾步遠的時候，他摘下那頂遮住腦門的破帽子；他像做戲似地脫帽行禮的時候，露出一個酒色之徒的憔悴但依然好看的腦袋；頭心已經光禿，那是過度疲勞或者過早放縱的標誌，因為這人肯定不超過二十五歲。

　　教士也馬上脫下帽子；他猜想並且感覺到這不是個尋常的流浪漢、失去工作的工人，也不是那種經常出入監獄、只會用苦役犯的暗語說話的慣犯。

　　「您好，神父先生，」那個人說。教士只回答：「您好。」他不願意稱呼這個來路不明、衣衫襤褸的過路人「先生」。他們目不轉睛地互相打量著。這流浪漢的目光讓維爾布瓦神父越來越覺得惶惑和慌亂；好像面對一個還不知底細的敵人，他內心深處突然充滿了讓人渾身打寒戰的不安之感。

　　終於，流浪漢又說話了：「好呀！您認出我來了？」

　　教士大吃一驚，回答：「我？沒有，我根本不認識您。」

　　「哦，您根本不認識我。那麼再仔細看看我！」

　　「再看也沒用，我從來就沒有見過您。」

　　「這個嘛，倒是真的，」對方帶著嘲諷的語氣說，「不過我這就給您看一個您更熟悉的人。」

　　他重新戴上帽子，解開上衣的紐扣，裡面是赤裸的胸膛；一條紅色褲腰帶束在乾瘦的肚子周圍，把褲子挽在胯骨以上。

　　他從襯裡的衣袋裡掏出一個信封。那信封上，各種各樣的汙跡應有盡有，簡直不像個信封了；那種信封，是遊蕩的乞丐們通常裝在衣服夾層裡，和亂七八糟的紙張，真的假的，偷來的或者合法的，放在一起，遇到憲兵時作為捍衛自身自由的法寶的。他從這信封裡抽出一張照片，是從前時興過的一種信紙大小的貼照片的硬紙板，因為長期揣著東奔西顛，已經又黃又皺；因為緊貼著肉放著，還熱乎乎的，不過早已被他的體溫焐得失去光澤。

　　然後，他把這照片舉到自己的臉旁，問：「這個人，您認識嗎？」

　　神父向前湊近兩步，仔細一看，頓時臉色煞白，神情慌亂；因為那正是他自己的照片，還是在那遙遠的年代，當他還在熱戀中時，為「她」而拍的。

　　他沒有回答，因為他不明白究竟是怎麼回事。

　　那流浪漢重複道：「這個人，您認出來了嗎？」

　　神父結結巴巴地說：「認出來了。」

　　「是誰？」

　　「是我。」

　　「真是您？」

　　「當然了。」

　　「好！現在請看看我們，我們倆，您的照片和我。」

　　這可憐的人呀，他已經看見了，看見這兩個人，照片上的和在旁邊笑著的，就像親兄弟一樣酷似，但他還是不明白是怎麼回事。於是他結結巴巴地說：「您到底要幹什麼？」

　　這時那個乞丐惡狠狠地說：「我要幹什麼？我要您先承認我。」

　　「您到底是誰呀？」

　　「我是誰？您到大路上去問問隨便哪一個人，問問您的女傭人，如果您願意的話咱們也可以去問問本地的村長，把這個給他看；他一定會笑出聲來的，我敢擔保。啊！您不願意承認我是您的兒子嗎，神父爸爸？」

　　聽到這裡，老人舉起雙手，做了個在絕望中乞求天主的手勢，呻吟著說：「這是沒有的事。」

　　年輕人走到他跟前，緊挨著他，臉沖著臉：「啊！這是沒有的事！啊！神父，別再撒謊了，您聽見了嗎？」

　　他臉上的表情咄咄逼人，揮舞著緊握的拳頭。他講話時那麼信心十足，教士一面不住地往後退，一面思忖：此時此刻，他們倆究竟誰搞錯了。

　　儘管納悶，他還是再一次肯定地說：「我從來沒有過孩子。」

　　那個人反諷道：「也沒有過情婦，是吧？」

　　老人斷然地回答，驕傲地承認：「有過。」

　　「那麼您把這個情婦趕走的時候，他是不是懷著孕？」

學達書庫(xuoda.com)