莫泊桑短篇小說選(156)

一五六

　　二十五年前強壓下去的怒火，其實並沒有熄滅，而是封閉在這癡情男子的心底，上面加蓋了信仰、順天聽命的虔誠和棄絕紅塵的拱頂；此刻這昔日的怒火突然爆發，衝破了這個拱頂，他氣憤填膺，大喊道：「我趕走她，因為她欺騙了我，因為她懷上別人的孩子；不然，我早把她殺了，先生，連她帶您一起殺了。」

　　年輕人猶疑了一下，現在輪到他因神父的由衷憤怒而感到驚訝了。接著，他用稍微和緩的聲調問：「誰告訴您那孩子是別人的？」

　　「是她，她本人，跟我吵架的時候。」

　　流浪漢對這個說法並不表示異議，而是用潑皮無賴評判一件爭議時那種無所謂的語氣說：「好吧！那就是媽媽嘲弄您的時候，她自己也弄錯了，如此而已。」

　　一陣盛怒過去以後，神父比較能夠控制住自己了，現在他詢問起來：「那麼是誰告訴您，您是我的兒子呢？」

　　「她，在臨死的時候，神父先生……還給了我這個。」說著他把小照片伸到教士的眼前。

　　老人接過照片，慢慢地、久久地對這陌生的過路人和自己從前的形象做著比較，心潮起伏；他不再懷疑，這人確實是自己的兒子。

　　他感到一陣撕心裂肺的劇痛，感到一種難以言表、非常痛苦的感情，仿佛在為往昔的一件過錯悔恨。他現在明白了一點，剩下的也猜到了。那個暴烈的分手場面又呈現在他眼前。在遭到侮辱的男人的威脅下，那個女人，那個不忠不義的女人，為了救自己的命，向他拋出了這個謊言。謊言成功了，一個他的孩子出生了，長大了，變成這個齷齪的流浪漢，像山羊散發膻味一樣散發著墮落的氣息。

　　他低聲說：「您願意跟我走幾步嗎？咱們好好談談。」

　　那一個冷笑了一聲：「啊，當然！我來這裡就是為了這個。」

　　他們一起在橄欖園裡走起來，肩並著肩。太陽已經落山。南方黃昏的強烈涼氣，為田野披上一件看不見的寒冷外衣。神父打著哆嗦；他突然做出一個當主祭習慣了的動作，舉目四望，只見到處都有聖樹的淡灰色小葉在空中瑟瑟發抖；就是在這聖樹的稀疏樹陰下，基督經受了他一生中最大的痛苦，也流露了他一生中僅有的一次軟弱^①。

　　﹛① 據《新約全書》記載，耶穌到耶路撒冷以後，白天在神殿傳教，晚上回橄欖園，後背部，釘死在十字架上。被捕前夕，他在園內對門徒表示：「我心裡甚是憂傷，幾乎要死。」﹜

　　他發自內心地禱告了一聲，那是絕望中發出的一聲簡短的禱告，完全不出口的心聲，信徒們總是用這樣的話哀求天主：「我的主啊，救救我吧！」

　　然後他轉臉對著兒子：「這麼說，您母親死了？」

　　在說「您母親死了」這句話的時候，舊日的悲傷又蘇醒了，他心如刀絞；那是一個從來沒有完全忘記往事的人肉體上不可言狀的痛苦，是他經受過的折磨的殘酷迴響；也許還不止於此，因為她已經死了，那還是青年時代令人發狂的短暫幸福的悸動，只可惜除了回憶的創傷以外，這幸福已經蕩然無存了。

　　年輕人回答：「是呀，神父先生，我母親已經死了。」

　　「很久了嗎？」

　　「是的，已經三年了。」

　　神父又起了疑心。

　　「那您為什麼沒有早來找我呢？」

　　那個人躊躇了一下。

　　「我沒有辦法。我遇到了一些麻煩……不過，這些內情，請原諒我暫時不談，以後我會講給您聽的，您要多麼詳細都行。現在我要告訴您的是：從昨天早上到現在，我還什麼東西都沒吃呢。」

　　一陣強烈的憐憫之情讓老人大為震動，他突然伸出雙手。

　　「啊！我可憐的孩子！」他說。

　　年輕人接受了那雙伸過來的大手；他的比較細長、不冷不熱、有些發燙的手指被那雙大手緊緊包住。

　　然後他帶著常不離嘴的打哈哈的口氣說：「太棒啦！真的，我開始相信咱們總會談得攏啦。」

　　神父邁步走起來。

　　「咱們去吃飯吧。」

　　他忽然感到一陣小小的得意，這感覺說不清、有些古怪，但卻是出自本能的，因為他想到剛打來的魚，再加上米燒母雞，這一天，這可憐的孩子吃得上一頓豐盛的晚餐了。

　　那個阿勒的女人卻很不放心，嘴裡發洩著不滿，在門口等著。

　　「瑪格麗特，」神父喊道，「把桌子搬進去，放到客廳裡，趕快，趕快，擺兩份餐具，要趕快。」

　　女傭想到主人要跟這個壞蛋一起用餐，嚇得只顧發呆。

　　於是，維爾布瓦神父就親自動起手來，把給他預備的那份餐具撤下來，拿到樓下僅有的那個房間去。

　　五分鐘以後，他已經和那個流浪漢面對面坐下，面前放著滿滿一盆濃湯，兩人之間騰起一片熱氣。

　　§3

　　各人的盤子盛滿以後，那個流浪漢就餓虎撲食般地一調羹緊接一調羹大口吃起來。神父已經感覺不到餓了，只是慢吞吞地抿著香噴噴的濃湯，麵包都留在盤底^①。

　　﹛① 法國人做濃湯，除了放蔬菜和葷腥，通常還加些切成小塊的麵包。﹜

　　他忽然問道：「您叫什麼？」

　　那個人笑了一聲；他已經不餓了，感到很滿意。

　　「不知道父親是誰，」他說，「不能姓別的，只好隨母親的姓，這個姓您大概還沒有忘記吧。我有個複名，不過順便說明一下，這個複名對我很不合適，叫菲利普-奧古斯特。」

　　神父頓時臉色煞白，喉嚨哽咽，問：「為什麼給您起個複名呢？」

　　那流浪漢聳了聳肩。

　　「您應該猜得到。媽媽離開您以後，曾經希望讓您的情敵相信我是他生的，一直到我十五歲以前，他都幾乎信以為真。可是從那以後我的相貌實在太像您，這個混蛋就不再承認我是他的孩子了。但是已經給我起了他的複名菲利普-奧古斯特，如果我走運，誰也不像，或者我是第三個沒有露過面的混蛋的種，那麼我今天就可以叫菲利普-奧古斯特·德·普拉瓦隆子爵，是那位同名同姓的伯爵和參議員追認的公子了。所以我呢，我給自己起的名叫：『不走運』。」

　　「這一切，您是怎麼知道的？」

　　「因為他們經常當著我的面爭吵，並且吵得很凶，唉！就是這麼著，我明白了什麼是生活。」

學達書庫(xuoda.com)