莫泊桑短篇小說選(161)

一六一

　　▼墓園野妓^①

　　﹛① 本篇首次發表於一八九一年一月九日的《吉爾·布拉斯報》；同年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。﹜

　　五個朋友，五個上流社會男子，都是成年人，都很有錢，三個已婚，兩個單身，晚餐就要吃完了。他們每個月都要這樣聚會一次，重溫他們的青年時光；吃了晚飯，一直聊到凌晨兩點。他們始終是知心好友，湊到一起很高興，也許覺得這是他們生活中最美好的夜晚了。他們海闊天空，巴黎人關心、感到有趣的事無所不談。其實就像在大部分沙龍裡一樣，他們之間所談的，無非是把白天在報紙上看到的東西用口頭重新議論一遍。

　　他們中性格最活躍的一個名叫約瑟夫·德·巴爾東，是個單身漢，過著十足的放縱不羈的巴黎式的生活。他絕不是個浪蕩子，也絕不是個酒色之徒，而是一個好獵奇的人，一個還算年輕的愛耍貪玩的人，因為他只不過剛剛四十歲。他是從最廣義、最善意的意義上理解的那種上流社會人士：沒有多大深度，但想法很多；欠缺真才實學，但知識面挺廣；不善於認真鑽研，但頭腦靈活，總能從自己的觀察中，從自己的奇特經歷中，從自己看到、遇到、發現的事情中，汲取一些詼諧而又富有哲理的小故事或者幽默的見解，從而為他在本城贏得了機智過人的盛譽。

　　他是晚飯桌上的主講人。每次聚餐他都要講一個故事，一個關於他自己的故事，而大家也都習以為常。不用你央求，他自會侃侃而談。

　　且說他抽著煙，胳膊肘拄在桌子上，盤子前面放著一杯半滿的優質香檳酒，沉浸在飽含熱咖啡香味的氛圍中，感到仿佛完全是在自己的家裡，就好像某些生靈在某些地點、某些時刻，例如一個虔誠的女信徒在小祭壇裡，一條金魚在魚缸裡，會感到絕對地自在一樣。

　　他在兩口煙的間歇，說了一句：「不久以前我遇到了一件奇事兒。」

　　大家眾口一聲地說：「那就講吧。」

　　他於是講起來：

　　＊＊＊

　　好吧。你們知道我經常在巴黎轉悠，就像那些在櫥窗裡搜尋小擺設的人那樣。不過我呢，我窺伺的是場景，人，一切路過的東西，一切正在發生的事。

　　九月中旬的一個下午，天氣很好，我從家裡出來，不過還不知道要去哪兒。男人們總有一種隱約的願望，想去看看某個年輕美貌的女子。他們在熟悉的面孔裡挑選，在腦海裡對她們進行比較，掂量自己對她們的興趣和她們對自己的魅力，然後再根據當天吸引力的大小做出定奪。但是晴朗的藍天和溫馨的空氣，往往會讓您失去你一切走訪的意願。

　　這一天正是陽光明媚，空氣清新；我點著了一支雪茄，沿外環林蔭大道傻乎乎地走著。就在我瞎逛的時候，忽然產生了一個念頭，想去蒙瑪特爾公墓，於是就走了進去。

　　我這個人呀，我很喜歡逛墓園，那裡既可以讓我得到休息，還可以讓我心情憂鬱：我有這個需要。再說，也有一些好朋友，一些再也見不到的人在這裡，所以我，一直時不時地來走走。

　　說來也巧，在這座公墓裡，還有我的一段羅曼史呢。那是一個曾經讓我非常著迷、十分動情的情婦，一個玲瓏可愛的女人；回憶起她來，我總是痛苦得很，同時也深感遺憾……一種五味雜陳的遺憾……我要去她的墳邊默禱一下。不過對她來說，一切都結束了。

　　此外，我很喜歡公墓，還因為它們是人口極其稠密的巨大城市。您想想看呀，在這不大的空間裡聚集了那麼多的死人，祖宗八輩的巴黎人都永遠棲身在這兒，閉居在狹小的墓穴，蓋一塊石板、帶有十字架標誌的小洞洞裡，成為終身的穴居人；而活人卻佔據著那麼多的地方，製造出那麼多的噪音，這些笨蛋！

　　不僅如此，公墓裡還有許多紀念物，精彩紛呈，堪輿博物館媲美。我要承認，卡芬雅克^①的墓讓我聯想到讓·古戎^②的傑作，那躺在魯昂大教堂地下祭室裡的路易·德·佈雷澤^③的全身塑像；先生們，一切現代的和現實主義的藝術，都是來源於此啊。我無意拿它來做比較；不過那個死者，我是說路易·德·佈雷澤的塑像，和如今立在墳頭的那些被橫加扭曲、痛苦萬狀的死者造型相比，實在是更逼真，更了不起，更有血有肉；它的肉體雖然沒有生命，卻把瀕死者的痙攣表現得淋漓盡致。

　　﹛① 卡芬雅克（1802—1857）：法國政治家、將軍，曾任政府首腦。﹜
　　﹛② 讓·古戎（1510—1566）：法國雕塑家、畫家和建築家。﹜
　　﹛③ 路易·德·佈雷澤（？—1531）：十六世紀諾曼底司法大總管。其妻狄亞娜·德·普瓦狄埃後來成了國王亨利第二的情婦。﹜

　　所幸在蒙瑪特爾公墓裡還可以欣賞到的波丹^①的塑像，那塑像很有氣魄；還有戈蒂埃^②的塑像、繆爾瑞^③的塑像。有一天，我看見繆爾瑞的墳頭孤零零擺著一個可憐兮兮的黃色臘菊花圈。誰送的呢？也許是年事已高、在附近做看門人的在世的最後一個穿灰工裝的輕佻女工^④？墳上那尊米耶^⑤創作的漂亮的小雕像，可惜缺乏打理，滿是塵垢，已經面目全非。啊，繆爾瑞，為青春歌唱吧！

　　﹛① 波丹（1811—1872）：法國醫生、政治家。1851年12月3日起義中被殺於街壘。﹜
　　﹛② 戈蒂埃（1811—1872）：法國詩人、小說家、批評家。著有小說《莫班小姐》、《弗拉卡斯上尉》、詩集《琺瑯與雕玉》等。﹜
　　﹛③ 繆爾瑞（1822—1861）：法國作家，主要著作有《放蕩藝人的生活場景》。﹜
　　﹛④ 指十九世紀上半葉的打工女，盛行穿灰色工裝，其中有些人作風輕佻。繆爾瑞的劇中寫過此類人物。﹜
　　﹛⑤ 米耶（1814—1875）：法國畫家和雕刻家。﹜

　　我一走進蒙瑪特爾公墓，立刻浸潤在一片憂鬱之中。這種憂鬱的氣氛並不讓人如何的痛苦，只是讓人觸景生情；如果您是個健康的人，還會想：「這地方，不賴嘛，不過對我來說還為時尚早……」

　　秋天的景象，那使得樹葉凋萎、陽光綿軟無力的溫熱的潮氣，在增添詩意的同時，也加重了彌漫在這裡的孤獨感和末日感。

　　我沿著墳墓間的小道慢慢走著；這裡的鄰居不相往來，夫妻不再同床共枕，也沒有人閱讀報紙。我呢，我就讀起墓誌銘來。這，可是世上最有趣的事。拉比什^①和梅拉克^②的喜劇也沒有墳墓上的滑稽散文那麼讓我忍俊不禁。啊！要說逗樂，那些大理石墓碑和十字架要比保爾·德·科克^③的書更勝一籌：死者親屬不但在上面抒發對死者的哀思，還表達對他們在另一個世界的祝福以及要去和他們會合的願望——真會開玩笑！

　　﹛① 拉比什（1815—1888）：法國劇作家。﹜
　　﹛② 梅拉克（1831—1897）：法國劇作家。﹜
　　﹛③ 保爾·德·科克（1793—1871）：法國作家，著有戲劇、喜歌劇、歌曲等通俗作品。﹜

　　不過在這座公墓裡，我尤其喜愛的是一個人跡罕至的偏僻角落，那裡到處長著高大的紫杉和柏樹，是一個埋葬著很久以前的死人的老區，不過即將改變成一個新區，人們就要砍掉那些人的屍骨滋養著的綠樹，把新近亡故的人埋到一排排小小的大理石蓋板下面。

　　我在那裡徘徊了好一會兒，頭腦清醒多了，也覺得快要厭煩了，該去我那小女友最後棲息的地方獻上我忠誠的思念了。我來到她的墳邊，心頭不禁一陣酸楚。可憐的小心肝，她當年是那麼可愛，那麼多情，那麼白皙，那麼水靈……可是現在……如果打開這個……

學達書庫(xuoda.com)