馬克·吐溫中短篇小說選(14)

一四

　　▼我最近辭職的經過

　　一八六七年十二月二日，於華盛頓。

　　我辭職不幹了。看來，政府機構大體仍舊照常運轉，然而它在體制上總像缺少了一點兒什麼。我原先是參議院貝殼學委員會的職員，後來我摜了紗帽。我看得出，政府中其他官員分明都存心不讓我對國家大事抒發己見，以致我再不能同時既保住我的職位，又維持我的自尊心。如果我一樁一件地列舉出本人在政府中任職那六天裡所受的許多肮髒氣，那我盡可以根據它們寫成一大卷書。政府一經派我在參議院貝殼學委員會裡任職，此後就不許我跟抄寫員打彈子。且不管這件事叫人感到多麼冷清無聊吧，但是，只要內閣中其他成員對我以應有的禮數相待，我仍舊會忍耐下去的。然而，我並沒受到應有的禮遇。每次注意到一位部長在執行一條錯誤的路線，我就丟下所有的公事，跑去找他，試圖把他扭轉過來，因為那是我的責任呀；然而他們一次也沒因為我這樣做而感謝我。單說那一次我完全是出於一片好意，跑去見海軍部長，說：

　　「閣下，我看法拉格特海軍上將^①只是在歐洲打過零星的遭遇戰，那樣子簡直像是帶著乾糧出去野餐。喏，也許有人以為那樣很好，可我的看法就不同。如果沒什麼硬仗叫他去打，那乾脆就叫他回來吧。別叫他一個人領著一大支艦隊出去旅遊呀。那樣太浪費了。請注意，我並不反對海軍將領旅遊——但那必須是合理的旅遊——經濟的旅遊。喏，他們可以乘上筏子沿密西西比河順流而下……」

　　﹛① 戴維·格拉斯哥·法拉格特（1801—1870），一八六六年任美國海軍上將。﹜

　　我真希望你們聽一聽他那樣咆哮如雷！人家還以為我犯了什麼彌天大罪哩。可是，我也不去計較它。我說乘筏子遊覽很便宜，它像共和黨人辦事一樣簡單，而且十分安全。我說，如果要安安逸逸地旅遊，再沒比乘筏子更好的了。

　　這時候海軍部長問我是誰；我告訴他我是政府官員，他要知道我當的是什麼官，我並沒注意他這句話問得有多麼古怪，我說，既然我是以同一政府的官員的身份去到那裡，我不妨告訴他我是參議院貝殼學委員會的職員。瞧他當時那樣大發雷霆呀！最後他命令我離開那裡，叫我以後只管自己的事。我首先想到的是要罷了他的官。但是，那樣做會連累其他的人，而實際對我並沒有好處，所以我還是讓他留任了。

　　我下一步是去找陸軍部長；他起先根本不願意接見我，後來知道我是政府官員才同意了。然而，要不是因為我有要事造訪，猜想他還是不會放我進去的。我向他借了個火（當時他正在吸煙），接著就對他說，他曾經為李將軍^①及其戰友編制的口令規定進行辯解，我認為那件事倒是無疵可議的，可我就是不同意他在大草原上跟印第安人作戰的方式。我說他那樣作戰，兵力太分散了。他應當把印第安人更緊密地聚集在一起——把他們聚集在一個地形對我們有利的地方，讓雙方都可以在那裡作出充分的準備，然後來它一次大屠殺。我說，對一個印第安人來說，再沒比進行一次大屠殺更能使他知道我們的厲害的了。如果他不贊成這樣一場屠殺，第二個制服印第安人的最可靠的方法就是讓他使用肥皂，再向他灌輸教育。肥皂和教育雖然不能像屠殺那樣立見功效，但是，日子久了，這兩者更能夠要他的命；因為，你雖然把一個印第安人殺得半死，他仍舊會恢復健康，但是，一旦讓他受了教育，把他洗得乾乾淨淨，那他遲早非完蛋不可。那樣就會摧毀他的體質；那樣就會砸爛他的命根子。「閣下，」我說，「時刻已經到來，必須立即採取一次驚心動魄的殘酷行動。就用肥皂和識字課本去整治所有蹂躪大草原的印第安人，讓他們統統完蛋吧！」

　　﹛① 羅伯特·愛德華·李（1807—1870），美國將軍，南北戰爭時曾任南部聯軍總司令。﹜

　　陸軍部長問我可是一位內閣成員，我說正是。他打聽我擔任的職位，我說是參議院貝殼學委員會的職員。這時候他就以「藐視長官」的罪名命令拿下了我，而我就在失去自由的情況下消磨了那一天的大好光陰。

　　我幾乎下定決心，準備從此以後鉗口結舌，隨政府任意行事，但願他們好自為之。可是，責任感激發了我，我要盡自己的責任。於是我去拜訪財政部長。他說：

　　「您要什麼呀？」

　　我可沒防著他有這麼一問。我說：「要點甜潘趣酒吧。」

　　他說：「如果您到這兒來有什麼事，閣下，那就請說吧——盡可能說得簡括一些。」

　　於是我說，他這樣突然調換了話題，使我感到很是遺憾，因為我覺得這樣待客是十分無禮的；但是，在當時的情況下，我最好還是不去介意這件事，我應當把話直接說到點子上。接著我就開始苦口婆心地勸導他，說他寫的報告過分冗長。我說那樣寫法是浪費筆墨，是不必要的，是措詞拙笨的；報告中沒描繪的文字，沒詩意，沒感情——沒主角，沒情節，沒圖畫——甚至沒一幅木版畫。顯而易見，是不會有人閱讀它的。我再三勸他不要發表那樣一篇文章，以免有損他的令譽。如果他真的希望蜚聲文壇，那麼他就必須在他的作品中摻入更多的花哨。他就必須略去那些枯燥無味的瑣碎細節。

　　我說，一本曆書^①之所以受人歡迎，主要就是因為它刊有詩歌，載有謎語；如果能夠在他寫的財政報告裡前後穿插一些謎語，那樣就可以增加它的銷量，那樣它的收益就將超過它能列入報告的全部國內稅收。我說這些話的時候，懷著最良好的意願，可是那位財政部長卻勃然大怒。他甚至罵我是一頭蠢驢。他好像懷著深仇大恨似地罵我，說如果我再去那兒干涉他的事，他就要把我從窗子裡扔出去。我說，如果不以和我官體相稱的禮數相待，我就要拿起我的帽子離開那裡。而結果呢，我真的是那樣做了。他那情形就好像是初出茅廬的作家。那種人在剛發表了他們第一本書的時候，總是以為自己知道的要比任何其他人知道的更多。誰也休想能夠向他們略進片言忠告。

　　﹛① 舊時歐美的「曆書」，系現代雜誌的前身，其中除介紹月令，還刊載一些有趣的遊戲文字。﹜

學達書庫(xuoda.com)