馬克·吐溫中短篇小說選(28)

二八

　　「再見啦，朋友，我可得走了。今夜也許我有很長一程路要走——這會兒我還不知道哩。只有一件事我肯定知道，那就是現在我必須遷地為良，再也不能躺在這片破爛的公墓裡了。我要長途跋涉，直到我找到了體面的住宅，哪怕是一直找到新西澤州都行。哥兒們全部都去。遷移是昨夜大夥在一次秘密會議上決定的；等到太陽再一次升起，我們的老屋裡連一根骨頭都不剩了。這樣的公墓也許適合我那些仍舊活著的朋友，但是它們不適合向您說這些話的老骨頭。我的看法代表著一般的看法。您如果不大相信，可以去瞧瞧那些即將上路的鬼魂在出發前怎樣亂翻亂砸他們的東西。他們那樣表示厭恨，簡直像瘋了一樣。嘿，這面來的是布萊索家的幾個人；如果您肯把我連同這塊墓碑一起扶起，也許我就可以加入他們一夥，跟他們一起去趕路了——布萊索家是有勢力、有聲望的世族；五十年前，我白天裡走過這些街道的時候，看到他們出門總是坐著六匹馬拉的靈車，還擺出諸如此類的排場。再見啦，朋友。」

　　於是他扛著墓碑，加入了陰森可怕的行列，背後仍舊拖著那口破爛棺材，因為，他雖然一心要把它硬塞給我，但我還是一口謝絕了他的美意。大概足足經過了兩個小時，這些黯然銷魂、無家可歸的傢伙才背著他們愁人的什物用具，呱噠呱噠響著走過去，而我則一直坐在那裡，為他們感到難受。他們當中，有一兩個年紀最輕的，身上比較最不破爛的，正在打聽夜行的火車，但其餘的則好像都不知道這種旅行方式，只詢問去某些城鎮通常走的幾條公路；那些城鎮，有的如今已經無法在地圖上找到，它們早在三十年前就在地圖上絕跡，甚至在地面上消失；其中少數幾個城鎮，除了一度在地圖上（而且只是在地產經紀人私有的地圖上）見到，此外根本就不曾在任何其他地方出現過。他們還探聽這些城鎮裡公墓的情況如何，當地居民是不是尊敬逝者。

　　我對整個這件事深感興趣，同時對這些無家可歸者又不免懷抱同情。一切情景都栩栩如生，我當時竟然不知那是在做夢，所以對一個身穿壽衣的流浪者說，我想發表一篇文章，描寫他們背井離鄉時非常傷心的奇怪經過；但同時又說，我既然要使我的描寫翔實可靠，就難免不會像是在嘲弄一個嚴肅的問題，像是在侮慢那些死者，而那樣他們在世的朋友讀了就會表示震驚，感到難受。但是這位已故的公民的殘骸卻顯得那麼溫和、大方，它俯身湊近我的大門，在我耳邊悄聲說：

　　「這一點可不用您為它煩心。既然那夥人能心安理得，並不介意我們現在離開的那些糟糕的墳墓，他們就能心安理得，毫不介意您所談到的躺在那些墳墓裡的死人。」

　　就在這個時候，一聲雞鳴，那陰森可怕的行列立即消失，連一片碎布巾兒和一根骨頭也沒留下。我醒了，發現自己躺在那裡，腦袋很低地沉在床沿外邊——一個人這樣睡著就會做夢，這樣的夢也許兼寓規訓，但它們是不會富有詩意的。

　　注——請讀者放心：如果他鎮上的公墓都被收拾得很好，那麼以上描寫的夢就根本不是諷刺他那個鎮，而是故意惡毒地諷刺鄰近的一個鎮。

　　（一八七〇年）

學達書庫(xuoda.com)