馬克·吐溫中短篇小說選(60)

六〇

　　我熟悉所有密西西比河的沿海地區，很喜愛那一帶地方，而且離開那裡並不太久，對那一帶地方的興趣並沒變得淡薄。他一提到那裡的一些地名，我聽了就覺得它們很動聽——它們是那樣地動聽，以至我故意要將話題引過去，以便讓他談到那些地方。巴頓魯奇，普萊克明，唐納森維爾，六十里角，帽子頂，倉庫碼頭，卡羅爾頓，輪船碼頭，新奧爾良，索皮托拉斯街，大廣場，好孩子街，聖查爾斯旅館，蒂沃利廣場，貝殼路，龐恰特雷恩湖；我分外地高興能夠又一次聽到「羅·愛·李」號，「納齊茲」號，「日食」號，「奎特曼將軍」號，「鄧肯·F.肯納」號，以及其他一些從前熟悉的汽艇。幾乎像是又一次回到那裡一樣讓人高興，這些名字將它們所代表的東西栩栩如生地在我腦海中重現。現在讓我簡括地交代一下吧，以下就是小威克洛的身世：

　　戰爭爆發了，他和父親，以及他那長期患病的姑母都住在巴頓魯奇附近，一個已經在他們家傳了五十年的富饒的大農場上，父親是一位聯邦派^①。他雖然受到百般迫害，但仍堅持自己的原則。後來一天夜裡，一些蒙面人縱火焚燒了他們的宅第，一家人不得不外出逃生。他們被人從一個地方追蹤到另一個地方，備嘗了他們所能想像到的窮困、饑餓和折磨，病重的姑母終於獲得解脫：窮苦和凍餒殺害了她；她像一個流浪者那樣，死在一片曠野裡，雨點砸在她身上，震雷在她上空轟鳴。不久後，父親被一個武裝團夥捉了去；兒子在一邊苦苦哀求，但受難的人卻被當著他的面絞死了。（說到這裡，小傢伙的眼中閃出了悲哀，他自言自語似的說：「要是不能收留我，那也沒關係——我會有辦法的——我會找到一個辦法的。」）那些人剛宣佈父親已死，就對兒子說，如果他不在二十四小時內離開那地區，就要叫他吃苦了。

　　﹛① 美國南北戰爭期間，支持北方聯邦政府的人。﹜

　　那天夜裡，他偷偷地摸到河邊，躲在一個大農場的碼頭附近。過了不久，「鄧肯·肯納」號在那裡停泊，他就泅水過去，藏在一條拖在船尾後的小艇上。破曉前，小艇被拖到倉庫碼頭，他溜上了岸。他從那裡徒步走了三英里路，到達新奧爾良好孩子街上他的一個叔叔家，到此他的苦難總算暫時告一段落。他叔叔也是一個聯邦派，過了不久，叔叔認為應該離開南方。於是他和小威克洛偷偷地離開那地方，搭了一條帆船，不久就抵達紐約。他們住進了阿斯特旅館。

　　有一段時間裡，小威克洛的日子過得很稱心，他在百老匯大街上來回溜達，觀賞那些光怪陸離的北方景象；可是最後又發生了一個轉變——而這並不是一個更好的轉變。最初叔叔的興致很好，但現在他開始顯得煩惱和愁鬱；而且，他變得情緒低落，脾氣暴躁；他老是埋怨自己的錢入不敷出——「剩下的錢連維持一個人的生活都不夠，更別提兩個人的了。」後來，一天清晨，他不見蹤影了——他沒去進早餐。孩子去賬房打聽，那裡的人告知他，叔叔前一天晚上已經結清賬走了——旅館裡的職員猜想他是去波士頓，但不能肯定。

　　剩下了孩子一個人，無依無靠，他不知道該怎麼辦是好了，但最後決定，他必須設法追趕，去找到他的叔叔。他到了汽艇碼頭，才知道兜裡剩下的那點兒錢不夠他去波士頓的；可是還夠去新倫敦；於是他就搭船去那口岸，決定一切聽天由命，設法走完餘下的路程。現在他已經在新倫敦的街上遊蕩了三天三夜，隨地找行善的人施捨他一點兒東西吃，讓他有地方睡上一會兒。然而，他終於放棄了一切；勇氣和希望都消失了。如果能讓他當上兵，那可沒有比這更令他感激的；如果不能讓他留下來當一名兵士，是不是可以讓他當一名小鼓手呢？哎，那樣的話，他將努力工作，令大夥滿意，並且將十分感激！

　　所以，這就是小威克洛的經歷，其中只略去了一些細節，此外全部都是他告訴我的。我說：

　　「我的孩子，現在你身邊可有許多朋友了——你再也不必為此發愁了。」瞧他的一雙眼睛那樣炯炯閃亮！我把約翰·雷伯恩中士喚來——他是哈特福德人，如今仍住在哈特福德；也許您也認識他吧——於是我說：「雷伯恩，把這個孩子安排與那些軍樂隊隊員們一起住吧。我要收下他，讓他當一名小鼓手，我要求你多多照顧他，務必要讓他受到很好的待遇。」

　　再說，我這位要塞司令和那小鼓手之間的接觸到此也就該告一段落了；然而，我仍舊十分關心這孤苦伶仃的可憐的小傢伙的情況。我繼續留心觀察，希望能看到他開始歡蹦亂跳，變得喜笑顏開；但情況並非如此，一天一天過去，他絲毫也沒有改變。他不和任何人交往；他老是那樣精神恍惚，老是那樣心事重重；臉上老是顯出那麼一副愁鬱神情。一天清晨，雷伯恩請求避開眾人，要單獨和我談話。他說：

　　「我希望您別見怪，長官；實際情況是：樂隊隊員已經到了忍無可忍的地步，看來非得有人出來說幾句話不可了。」

　　「怎麼，有什麼麻煩了嗎？」

　　「就是威克洛那孩子，長官。那些樂隊隊員們簡直把他恨透了，您沒法想像他們把他恨到了什麼程度。」

　　「那麼，你就繼續說吧，繼續說下去。他幹了些什麼？」

　　「他老是祈禱，長官。」

　　「祈禱！」

　　「可不是，長官；樂隊隊員們，都被那孩子的祈禱鬧得沒法安生。早晨他的第一件事就是做祈禱；中午，他又做祈禱；至於夜裡嗎——咳，每天夜裡，他索性向大夥發起了進攻，就好像著了魔一樣！睡覺嗎？上帝保佑，他們沒法入睡：就像俗話所說，不論尊卑，惟我是聽。再說，他一開動了他那祈禱機器，你就再也沒法叫他停下。他從樂隊指揮開頭，為他祈禱；接著他選中了頭號號手，為他祈禱；接著是大鼓鼓手，也把他圈了進去；這樣一個又一個，全樂隊的人都輪到，為每一個人都露上一手，而且看上去那樣地認真，那會使你想像到：這是由於他認為自己不會在這塵世上再待多久了，相信如果不隨身帶去一支軍樂隊，那他到了天堂裡是不會快活的，所以要為他自己將那些人挑選出來，這樣就可以保證他們能奏出風格適合於那個場合的國歌。再說，長官，向他扔靴子不起作用；那屋子裡黑洞洞的；再則，無論怎麼說，他並不是在按照正規做祈禱，而是跪在那面大銅鼓後邊；這樣，即使大夥把靴子像雨點似的砸了過去，也沒關係，他絲毫也不在乎——就好像那是人家在為他鼓掌捧場，他仍舊用那顫巍巍的聲調進行祈禱。他們大聲吆喝：『喂，住嘴！』『讓我們安靜一會兒！』『槍斃了他！』『喂，給我滾出去！』以及諸如此類的咒駡。可是，這又有什麼用處？這絲毫也不能掃了他的興致。他對此可是毫不在乎。」他稍停了一下，又接著說：「可有時候他又像是一個招人憐愛的小傻子；他早晨起來，就把那一大堆靴子搬了回去，一雙一雙地揀出來，把每人的那一雙放在原來的地方。再說，那些靴子已經向他扔了無數次，所以他已經熟悉全隊裡的每一隻靴子——哪怕是閉著眼睛也能把它們分別出來。」

學達書庫(xuoda.com)