馬克·吐溫中短篇小說選(61)

六一

　　他又停了片刻，我耐著性子不去打他的岔。

　　「但是，最叫人忍受不了的是：每當他做完了祈禱——如果他那祈禱還有做完的時候——他就扯起那條尖溜溜的嗓子，開始唱了起來。啊，您總知道，他說話的時候，那聲音有多麼甜美動人；您總知道，他那聲音能引得一隻倔強的狗走下門前的臺階去舔他的手。咳，如果您相信我說的是實，長官，那份影響力比起他唱歌的影響可能就差得遠了！笛子奏出的刺耳聲，要比那孩子的歌聲難聽。哎呀，他在黑暗裡，會像潺潺流水般唱出的輕柔甜美的歌，會使你想到自己已經進入天堂。」

　　「那麼，這樣又怎麼會『叫人忍受不了』呢？」

　　「哎呀，毛病就出在這裡呀，長官。你會聽到他這樣唱：

　　就像我這樣——窮困，苦惱，又瞎了眼。

　　——只要你一聽到他那樣唱呀，你怎麼能不全身變得酥軟，眼裡滿含淚水！我們且不去管他唱的是些什麼，反正那歌聲會一直打進你的心坎——緊緊扣住你的心弦——每一次都把你吸引住！你倒聽聽他這樣唱：

　　有罪的、愁苦的孩子，瞧你這樣灰心喪氣，別再推到明天了，勸你趁今天就皈依；
　　別錯過那份仁慈，
　　那乃是上天所賜——

　　以及諸如此類的歌。它們會使一個人感覺到，自己是世上最陰險毒辣、最無情無義的壞蛋。每次他為他們唱那些歌：有關他的老家，他的母親，他的童年，他那些往事回憶，他那些已經消逝的陳跡，他那些已經死去的老朋友，那樣就會將你一生中曾經愛過的、但已經消失的，一一在你眼前重現——它真悅耳，聽來真可謂超凡脫俗，長官——可是，我的天哪，它會叫人聽得連心都碎了！樂隊裡的人——哎呀，他們都哭起來了——他們當中的每一個人都抹眼淌淚，而且並不試圖為自己掩飾；首先你發現，就是那一夥曾經用靴子猛擲那孩子的人，這時候突然跳下床鋪，在黑暗中奔過去摟住了他！可不是，他們就是那樣——吻得他滿臉都是口水，都用一些親熱的名字喚他，請求他寬恕他們。在這種時刻，如果有一團人要來傷害那小傢伙一根頭髮，哪怕那是整整一個軍團，他們就會跟那夥人拼一個你死我活！」

　　他又停下了。

　　「就是這些話嗎？」我問。

　　「是的，長官。」

　　「原來是這麼一回事，哎呀，那麼他們抱怨的又是什麼？他們要我做的又是什麼？」

　　「做些什麼？我說您哪，長官，他們要您禁止他唱歌。」

　　「這可怪了！你說他唱的歌美妙極了呀。」

　　「可不是。歌唱得太美妙了。可是我們塵世間的人受不了它。它會那樣刺激一個人；它會使一個人的內心徹底暴露出來；它將一個人的感情絲絲縷縷分析清楚，它使一個人感到自己是有罪的，是邪惡的，除了地獄，不配待在任何其他地方。它使一個人永遠處於悔恨的狀態之中，沒有一件事他認為是好的，生活中沒有一個地方能使他安逸。再說那一通哭呀，您知道——每天早晨，他們都不好意思彼此正眼去看對方。」

　　「嗯，這可是一件奇怪的事情，也是一次罕有的投訴。那麼，他們真的要禁止唱歌嗎？」

　　「是的，長官，他們就是這個意思。他們並不希望要求過多；他們十分迫切地指望能立即停止那樣祈禱，或者至少能把禱詞精簡一下；但最重要的是阻止他唱歌。他們認為，只要能讓他閉上嘴不再去唱，那祈禱他們還是能忍受的，儘管祈禱也害得他們那樣心裡難受。」

　　我告訴中士，說我會考慮這件事的。那天夜裡，我悄悄地走進樂隊的營舍，留心去聽。中士並沒故意誇大其詞。我只聽見黑暗中傳來了祈禱的聲音，那是在懇求什麼；我聽見那些煩躁的人一片咒駡；我聽見雨點般的靴子在空中嗖嗖嗖嗖擲過去，再有大銅鼓四周發出乒乒乓乓的響聲。這情況使我深為感動，但也覺得十分有趣。過了一會兒，經過片刻發人深思的靜寂，傳來了歌聲。天哪，它是那樣地悲哀，那樣地醉人！世上再沒有像那樣甜美，那樣懇摯，那樣柔和，那樣聖潔，那樣感動人的了。我在那裡待了不多一會兒；我開始覺出自己懷有一種與我要塞司令官身份不相稱的心情。

　　第二天，我下令禁止祈禱和唱歌。此後三四天裡，發生了多次新兵領取了入伍津貼後開小差的事，它既擾亂了人心，又使人感到憤慨，因此我根本沒有再去想到我的小鼓手。可是，一天早晨雷伯恩中士終於來了，他說：

　　「那個新來的孩子行動十分古怪，長官。」

　　「是怎麼一個古怪法呀？」

　　「這個嗎，長官，他老是在寫些什麼。」

　　「寫？他在寫什麼——是寫信嗎？」

　　「這個我可不知道，長官；但是，他一下了班，總是獨個兒在要塞四周窺探什麼——說真的，我相信沒有一隻窟窿或者一個角落裡他不曾鑽進去，——再說，每隔一會兒，他就要掏出鉛筆和紙，亂塗亂寫一些什麼。」

學達書庫(xuoda.com)