馬克·吐溫中短篇小說選(70)

七〇

　　▼一位病魔纏身者的故事^①

　　﹛① 最初在《大西洋月刊》上發表「浪遊隨筆」時，我抽出了這篇故事，因為怕它是出於虛構，而一時又無法證明它是否屬實。——馬·吐﹜

　　我們在百慕大待了四天——有三個晴天，大夥一起外出；一個雨天，都待在屋子裡，因為沒能租到遊艇出航而感到很失望；現在我們的假期已結束，於是大夥又登上了船，一同返回家鄉。

　　乘客中有一個身體極其瘦長、神情顯出愁郁的病人，他那憔悴的面容、忍受痛苦的眼光和鬱鬱寡歡的神態，引起了所有人的同情，也激發了所有人的憐憫。每當他說話時——他是難得開口的——平時他很文靜，而這就使所有的聽眾都對他產生了好感。起航後第二天晚上——當時我們都在吸煙室裡——他逐漸加入了眾人的談話。從一個話題扯到另一個話題，就這樣，經過一段時間，不知怎的，他談起了他本人的經歷，最後談了以下這則離奇的故事。

　　看上去我像是一個六十歲的已婚的人，其實，這是由於我在某種情況下遭受的苦難所造成的，因為我並沒結過婚，而且只有四十一歲。你們很難相信，像我這樣瘦得像個鬼似的，短短兩年前卻是一個體格健壯、精力充沛的人——一個鐵打的漢子，一個身強力壯的人哪！——這說的只是簡單的事實。但比這更離奇的卻是：我是如何把身體拖垮了的。我之所以變得這樣虛弱，是因為有一次在一個冬天的夜裡，坐火車趕二百英里路，去護送一箱槍支。這可是一件千真萬確的事；現在就讓我說給你們聽聽吧。

　　我家住在俄亥俄州克利夫蘭市。兩年前，一個冬天的晚上，天剛黑，我在狂風大雪中回到家；一走進門，我首先聽到的是我最要好的童年友伴和同學約翰·B.哈克特前一天死了。他的最後遺囑，是要我把他的遺骸送回到威斯康星州他可憐的年邁雙親那裡。我十分震驚和悲痛，但再沒時間去哀悼了；我必須立刻上路。我帶著那張上面注明有「威斯康星州伯利恒市利瓦伊·哈克特執事」字樣的卡片，在風暴呼嘯中匆忙趕往火車站。到了那裡，我找到了人家向我描繪的那口白松木長棺材；我用幾隻圖釘把卡片釘在棺材上，眼看著它被安全地搬上了快車，然後跑進一家飲食店，吃了一些三明治，並吸了煙。

　　不一會兒，我回到站台上，我托運的那口棺材好像又被人搬下來了，一個年輕人正在旁邊仔細地看它，手裡拿著一張卡片、幾隻圖釘和一把榔頭！我吃了一驚，對這困惑不解。趁他開始釘卡片，我就奔向那列快車，一時心慌意亂，要去打聽一個究竟。但是，不用去打聽了——我托運的那口棺材仍在車上，它並沒被人移動。（實際情況是：當時我沒料到，已經鑄成大錯。我正在運走一箱槍支，是那年輕人來車站給運往伊利諾伊州皮奧裡亞一家來複槍公司的，而他卻換走了我運送的屍體呀！）就在這時，列車員高呼「都上車呀」，我就跳上快車，很舒適地坐在一張圓背座位上。

　　捷運公司收發貨物的工人正在那裡賣力地幹活——那是一個普普通通的工人，年齡約五十歲左右，看來是那麼樸實、誠懇、和藹，處處顯得輕鬆活潑、勁頭十足。車開出後，一個陌生人闖進了車廂，把一包早已發了酵、氣味特別濃的軟乾酪放在棺材（我運的那箱槍支）橫頭蓋上。也就是說，如今我才知道那是林堡軟乾酪^①，但當時我從未聽說過那玩意兒，當然也就完全不知道它的特色了。

　　﹛① 一種氣味極強烈的乾酪，原產于比利時林堡省。﹜

　　再說，我們的車在茫茫黑夜中疾駛，強烈的風暴越吹越猛，我逐漸產生了一種愁悶苦惱的感覺，我的情緒開始低落，不斷地低落！老工人輕鬆地談了一兩句有關暴風雪和嚴寒的天氣，砰地關上了他那邊的推拉門並且閂好，把窗子也給關緊了，然後四下裡忙來忙去，把一些東西整理好，一邊自得其樂地哼著小曲兒「美好的未來」，輕聲輕氣，音調很平板。過了不多一會兒，我開始覺出寒冷的空氣中飄來一股極其刺鼻難聞的氣味。這使我變得心情更加抑鬱，因為我當然把這一切都歸咎於我那可憐的亡友。他是在用這種淒惻無聲的方式使我想念到他呀，此中含有無限的悲哀，於是我忍不住要落淚了，我因為那老工友在一旁而感到不安，我怕他會注意到這一點。

　　但是，他繼續悠閒自在地哼著小曲兒，一點兒沒什麼表示；我對此感到寬慰。寬慰嗎，是的，但仍然心神不定；又過了不久，每過一分鐘，我就變得越發心神不定，因為每過一分鐘，那氣味就變得越發濃烈，也就越發臭得令人難以忍受。又過了一會兒，工人把所有的東西都按自己的意思整理停當，然後取了一些木柴，在他的爐子裡把火燒旺。這使我說不出的苦惱，我只能認為那樣做是一個大錯。我肯定那會給我可憐的亡友帶來有害的影響。

　　湯普森——工人叫湯普森，我是那天後半夜才知道的——這時在車裡到處搜尋，凡是他能無意中發現的隙縫，他都給堵塞起來，一面說，這一來，不管車外面是什麼樣的黑夜，都對我們無所謂了，他無論如何要讓我們感到舒適。我沒說什麼，但相信他所採取的措施是不對的。同時他仍像剛才那樣哼著小曲兒；同時那爐火也越燒越旺，車廂裡也越來越悶。我覺出自己面色蒼白，開始噁心，但是一句話不說，只默默地傷心。不久，我留心聽到「美好的未來」的歌聲逐漸變弱了；隨著就完全停止了，四周籠罩著預兆不祥的一片死寂。

　　過了一會兒，湯普森說：

　　「呸！我想它該不是我生火爐用的玉桂皮樹枝吧！」

　　他咳嗆了幾聲，然後朝那口棺……那口槍支箱……走過去，對著下邊那包林堡乾酪停下，站了一會兒，又走回來，在我身邊坐下了，顯得深有感觸。經過一陣沉思，他向那箱子做了個手勢說：

　　「是你的朋友？」

　　「是呀。」我歎了口氣。

　　「他已經擺得爛熟^①了，對嗎？」

　　﹛① 原文「ripe」可解釋為時久爛熟，也可解釋為發出臭氣。﹜

　　此後，大約有兩三分鐘，誰也不再說話，都在專心思考什麼；後來湯普森提心吊膽地壓低了聲音說：

　　「有時候，吃不准他們究竟是真的死了還是沒死——你瞧，好像是死了——身體還是溫暖的，關節還是可以彎曲的——結果呢，雖然你以為他們死了，但實際上並不知道他們可曾死了。我車上就有過這一類的事情。這確實可怕呀，因為你不知道，他們什麼時候會坐起來直瞪著你！」接著，稍停了一會兒，他微微抬起胳膊肘對那口棺材說：「但他不是在顯靈！不是的，老兄，我可以為他擔保！」

學達書庫(xuoda.com)