馬克·吐溫中短篇小說選(104)

一〇四

　　瑪麗顯得心事重重，有一會兒工夫一語不發。後來她才結結巴巴地說：

　　「我——我也不認為當時那樣做對你是合適的，如果你去——你去——我們決不可以——呃——大家的意見——我們必須是十分慎重——十分——」談話像是在走一條險路，她終於陷入泥沼；但是，稍停她又接下去說，「非常遺憾呀，可是——咳，咱們可承擔不起呀，愛德華——咱們實在承擔不起呀。哦，當時我是無論如何不會讓你那樣做的！」

　　「那樣做咱們就會傷了許多人的感情，瑪麗；那樣一來呀——那樣一來呀——」

　　「這會兒我擔心的是：他對咱們有什麼看法，愛德華。」

　　「他嗎？他不會猜想到我原來是能挽救他的。」

　　「哦，」妻子松了口氣，激動地說，「這可好！只要他還不知道你當時能挽救他，那麼他——那麼他——嗯，那情況就要好多了。咳，我早就應當覺察出他是不知道的，因為，儘管咱們對他表示冷淡，他卻老是向咱們獻殷勤。有些人還一再拿這件事挖苦我。這些人當中有威爾遜夫妻倆，有威爾科克斯夫妻倆，有哈克尼斯夫妻倆，他們都惡意地開玩笑，說什麼『你們的好友伯吉斯，』因為他們知道怎樣用這句話不斷地干擾我。我倒希望他別這樣一味地向咱們表示好感；我猜想不出，他為什麼要這樣。」

　　「這情況我倒能解釋。這又是我的一次坦白。那件事完全出人意料，當它鬧得熱火朝天的時候，鎮上人打算把他抬在木杆上，我於心不忍，實在按捺不住，悄悄地向他通風報信，他就逃離了這鎮，住到外地去，直到事態平息以後才回來。」

　　「愛德華！當時要是鎮上人發現了這件事——」

　　「你就別再去提它啦！一想到這件事，至今我仍心驚膽戰。當時，我做了這件事就懊悔；我甚至不敢告訴你，惟恐你的神色會讓人覺察出來。那天我一直在擔心，整夜沒合眼。可是，過了一些日子，我看到沒人懷疑到我了，此後就覺得，當時我幸虧是那樣做了。我至今心裡感到安慰，瑪麗——心裡感到非常安慰。」

　　「我也感到安慰，可不是，那樣羞辱他也太可怕了。真的，我感到安慰；因為，你瞧，當時你實在有必要為他那樣做。可是，愛德華，萬一有一天那件事竟然真相大白呢？」

　　「不會的。」

　　「為什麼？」

　　「因為所有的人都認為那是古德森幹的。」

　　「他們當然會那樣認為。」

　　「這是毫無疑問的。再說他本人也不把這件事放在心上。一些人慫恿那倒霉的老索爾茲伯裡去找他，要把那罪名強加給他，於是老頭兒就氣勢洶洶地趕往那裡，照人家囑咐的說了。古德森把他上下仔細打量了一陣，好像是要在他身上找到一個他最鄙視的地方，然後說：『原來你是調查委員會裡來的，對嗎？』索爾茲伯裡回答說，他差不離就是。『嗯哼。他們是要知道這件事的詳情呢，或者，照你看來，得到一個一般的答覆也行呢？』『如果他們要知道詳情，我會再來一趟，古德森先生；我要先把那一般的答覆帶回去。』『那麼很好，你就叫他們都去見鬼吧——我認為這也夠得上是一般的答覆了。我還要給你一些忠告，索爾茲伯裡；你再來瞭解那詳情的時候，得帶一個筐子來，好把你那幾根老骨頭裝回去。』」

　　「這正合古德森的口吻；這十足地顯出了他的本色。他只是在這一點上自鳴得意：他總認為他提出的忠告比任何人的更為高明。」

　　「那件事就此結束，咱們也就得以倖免，瑪麗。那問題不再被人提起了。」

　　「吉人天相，我想這一點是毫無疑問的。」

　　此後他們又顯得興致勃勃，開始討論那一袋金幣的奧秘。不久他們的談話就不時中斷——那是由於只顧專心思考而停頓的。停頓的時間越來越多了。最後理查茲完全墜入沉思。他好半天坐在那裡，茫茫然直瞪著地板，又過了一會兒，他開始用一些神經緊張的小手勢配合自己的內心活動，好像顯出了他的煩惱心情。同時他的妻子也一語不發，又陷入沉思，而她的動作也開始顯得煩躁不安。

　　理查茲終於站起身來，漫無目標地在屋子裡來回踱步，雙手搔頭，那舉動很像是一個夢遊者在做噩夢。後來，他好像打定了什麼主意；於是，一句話也不說，就戴上帽子，很快地走出了屋子。他妻子仍舊坐在那兒沉思，神情緊張，好像不曾覺察出當時只留下了自己一個人。她偶爾咕噥道：「不叫我們遇見試——……^①可是——可是——我們太窮了，太窮了啊！……不叫我們遇見……啊，如果這樣做，誰又會受到損害呢？——再說，又有誰會知道呢……不叫我們……」語聲在喃喃獨白中逐漸消失。又停了一會兒，她抬起頭來望瞭望，含糊不清地，又驚又喜地說：

　　「他已經去了！可是，哎呀，也許他去得太晚了——太晚了……也許，還不太晚——也許，還來得及。」她立起身，站在那裡思索，雙手緊張地一會兒十指交錯緊攥起，一會兒又鬆開了。她微微地哆嗦了一下，接著就沙啞著嗓子說：「上帝寬恕我吧——居然會轉出這種念頭，太可怕了——我們是多麼奇怪地造成的！」

　　﹛① 「不叫我們遇見試探，救我們脫離兇惡。」引自《主禱文》，見《聖經·馬太福音》第6章，又《路加福音》第11章。﹜

　　她把燈扭暗了一些，然後悄悄地走過去，在麻袋邊跪下了，用手碰了碰它那鼓鼓囊囊的外部，愛憐地撫摸了一陣；這時她那雙可憐的老花眼裡閃出了不懷好意的光芒。她有時候突然顯得茫然無主；有時候又一下子清醒過來，嘰裡咕嚕地說：「我們當時要是能稍等一等就好了！——哦，我們當時要是能稍等一會兒，不那樣匆忙就好了！」

　　也就是在這時候，考克斯已經離開了他的辦事處，回到了家中，將所發生的那件怪事全部告訴了他的妻子，他們很關切地談論這件事，猜測全鎮上只有那已故的古德森才會拿出二十元這樣一筆鉅款，去救助一個落難的外國人。後來他們不再往下談了，兩人都顯得思慮重重，一言不發。又停了一會兒，他們都緊張和煩躁起來，最後妻子好像是在自言自語：

　　「沒人知道這個秘密，除了理查茲兩口子……此外再有咱們倆……沒其他人了。」

學達書庫(xuoda.com)