馬克·吐溫中短篇小說選(107)

一〇七

　　一星期過去，一切又安靜如常；人們已從那種如醉如癡的矜傲與歡欣中清醒，感到一種柔和、甜美、閒靜的愉快——一種深沉的、無可名狀的怡然自得心情。所有的人，臉上都顯出一種安寧、純潔的快樂。

　　接著就出現了變化。那是一種逐漸的變化：它是那樣逐步地形成的，以致人們不大覺察得出那是什麼時候開始的；也許根本就沒被人覺察出來，除了傑克·哈利戴而外，他一向注意到每一件事；而且總是拿這種事取笑人家，也不管那是哪一類的事。他首先取笑那些看來不大像前一兩天那樣快樂的人；然後他聲稱，這一新的現象正在每況愈下，他們完全顯出一副傷心的樣子；再後來，它逐漸形成一副病態；最後他說，每個人都變得悶悶不樂，心事重重，茫然失措，他盡可以從鎮上最吝嗇的人褲子後面口袋裡偷走一文錢，而不會將他從幻想中驚醒過來。

　　在這個時期裡——也可以說，大約是在這個時期裡，——那十九位作為家長的頭面人物，在臨睡前，都會無意中順口說出了這麼一句——往往還要歎上一口氣：「唉，古德森究竟說的是一句什麼話呀？」

　　接著，那個人的妻子立刻回說——同時打了個冷戰：

　　「哎呀，就別去想那個啦！你怎麼老是轉那可怕的念頭？看在上帝分上，還是給我死了那條心吧！」

　　但是，第二天晚上，那些男人又一次吞吞吐吐地提出了那個問題——又一次被對方同樣地駁回了。但這一次對方的口氣已變得軟化了一些。

　　第三天晚上，那些男人再一次發問——顯得那樣滿腹愁悶，那樣心神恍惚。這一次——以及下一天晚上——做妻子的也有點兒坐立不安了，都想要說一些什麼。但結果並沒說出來。

　　再後一天晚上，她們的嘴變得靈便了，開始答話了——口氣是那樣熱切：

　　「哎呀，但願咱們能夠猜出來！」

　　哈利戴的閒話也一天天變得更加咄咄逼人，聽了令人感到難堪。他不怕麻煩，四處奔走，嘲笑鎮上的那些人，有時候是個別的人，有時候是所有的人。但鎮上人只聽到他獨自的笑聲：那笑聲最後總是落在一片愁鬱的空虛之中。在所有的地方，你更看不到一絲笑容。哈利戴帶了一隻雪茄煙盒，把它裝在一個三腳架上，當照相機，攔住過往行人，用那玩意兒瞄準他們，說：「準備好！——喂，請笑一笑。」然而，連這樣別出心裁的玩笑，也不能出人意外地使那一張張愁眉苦臉顯得輕鬆一些。

　　三個星期過去——只剩下一個星期了。那是一個星期六晚上——剛吃過晚飯。此時再不像以往星期六晚上那樣人來人往，有去店裡買東西的，有在家裡玩笑的，如今街上是一片空蕩蕩的，四下靜寂無人。理查茲和他的老妻在他們那間小客廳裡，分開了獨自坐著——滿腹愁悶，心事重重。如今這已成為他們晚間的生活習慣：此前那種多年來的習慣，如看書，編織，怡然自得地閒談，接待鄰居們來訪，或去看望他們，都已成為過去的事，已被遺忘的事，那是很久以前的事了——是兩三個星期前的事了；如今再沒有人聊天了，再沒有人看報了，再沒有人來串門兒了——全鎮的人都在自己家裡坐著，唉聲歎氣、心事重重，一言不發。他們都在苦苦地猜想那一句話。

　　郵遞員留下了一封信。理查茲無精打采地瞥了它一眼，先看了看信封上投遞人的姓名地址和郵戳——它們都是陌生的——然後把那封信往桌上一扔，又繼續去思索那些未能遂願的事情，以及那些令人失望、生厭和煩惱的問題。兩三個小時過去了，他的妻子有氣無力地站起身，準備去睡了，臨走時也不道一聲晚安——現在這已成為習慣——只是在離那封信很近的地方停下了，漫不經心地向它望瞭望，然後拆開信封，把那封信草草地看了一遍。這時理查茲坐在那面，讓椅背後仰斜靠著牆，下巴耷拉在雙膝之間，這時只聽見什麼東西倒下了。那是他的妻子。他一下子撲到她身邊，可是她大聲喊道：

　　「別來管我，我太高興啦。快去看那封信——看那封信！」

　　他讀那封信。他急切地讀那封信，他的頭腦在暈眩。那封信是從一個遙遠的州裡寄來的，信上寫的是：

　　＊

　　我和您素昧平生，但這並沒關係：我有一件事要告訴您。我剛從墨西哥回到家鄉，聽到了有關那件事的傳聞。您當然不知道當初說那句話的人是誰，可是我知道，世上只有我一個人知道。那人就是古德森。多年前，我跟他很熟。就在那天晚上，我經過你們的村鎮，在夜車開到之前，我去他家裡做客。我無意中聽到他在黑暗中對那個外國人說了那句話——那是在黑爾巷裡說的。此後我和他繼續往他家走的時候，一路上就談這件事情，在他家裡吸煙的時候，仍在談它。在談話中，他提到您村鎮裡的許多人——對其中多數的人都很不客氣地作了批評，但對其中的兩三個人卻表示贊許；這幾個人當中就有您。我說「贊許」——口氣沒比那更重的了。

　　我還記得他說，實際上他並不喜歡鎮上的任何人——一個也不喜歡；但是您——我想他說的是您——我幾乎肯定那說的是您——有一次曾經幫了他極大的忙，可能您並不知道那件事有多麼重要，他希望自己有一筆財產，死後將它留給您，而留給其他的居民每人則是幾句詛咒。所以，如果那次幫了他忙的是您，您就成為他的合法繼承人，有權擁有那一袋金幣。我知道我能信任您的節操與誠實，因為，作為一位哈德利堡鎮的居民，這些美德永遠是世代相傳的，所以我這會兒準備向您透露他所說的那句話，確信如果您不是那個應領這筆錢的人，您當然會千方百計去找到那個合法的人，好讓可憐的古德森能夠償清他為受到那次幫助而欠下的情。這就是他所說的那句話：「你決不是一個不可救藥的壞人：這就去改過自新吧。」

　　霍華德·L.斯蒂芬森

　　＊

　　「哦，愛德華，那錢是咱們的了，我真快活呀，哦，太快活了——吻我吧，親愛的，咱們這麼久沒接吻了——咱們早就需要它——需要錢——現在你可以離開平克頓和他的銀行了，再也不必去當人家的奴隸了；我快活得要飛騰起來了。」

學達書庫(xuoda.com)