馬克·吐溫中短篇小說選(118)

一一八

　　理查茲一聲長歎，接著說：

　　「這話像是用烈火煉出的——它燙痛了我。瑪麗——我又感到痛苦了。」

　　「我也是的。啊，親愛的，我寧願——」

　　「你倒想想看，瑪麗——他竟然會相信我。」

　　「哦，別這樣說，愛德華——我受不了啦。」

　　「如果我是配受那些好話稱讚的，瑪麗——天知道，我以前確是相信自己配受那樣的稱讚的——我能拿這四萬元去調換那些稱讚。我要保存這張字條，讓它代表比黃金和珠寶更寶貴的東西，把它永遠保存起來。可是如今——在受它當著面指責的一片陰影中，咱們再沒法生活下去了，瑪麗。」

　　他把它扔進了火裡。

　　這時，一個信使到來，遞交了一隻信封。

　　理查茲從它裡面取出了一張字條，開始讀它；那是伯吉斯送來的。

　　你曾經在一個困難的關頭救了我。我昨晚救了你。我為這事不惜撒了謊，然而，作出這一犧牲，我心甘情願，而且滿懷感激之情。這村鎮裡，沒一個人像我這樣清楚地瞭解你的為人，知道你是多麼英勇，多麼善良，多麼高尚。你不可能在心底裡敬重我，像你那樣明知道我被人指控的那件事，而為那事大家異口同聲地定了我的罪；但是我請求你無論如何要相信，我是一個會感恩圖報的人；這樣可以使我承受精神上的痛苦。

　　伯吉斯（簽名）

　　「又一次得救了。而且能這樣保持好雙方的關係！」他把字條扔進了火裡，「我——我真希望我還是死了的好，瑪麗，我真希望能擺脫了這一切。」

　　「哦，這真是痛苦難熬的，痛苦難熬的日子呀，愛德華。他這是出於極度的寬洪大量，這樣的報答卻深深地刺痛了咱們——再說，它們來得又是多麼快啊！」

　　舉行選舉的前三天，兩千選民中的每一個人都突然收到了一份貴重的紀念品——一枚婦孺皆知的雙鷹金元^①複製品。它的一面沿邊緣刻印了這些字：我對那窮苦的外國人說的是 ——；另一面沿邊緣刻印了這些字：快去改過自新吧。（署名）平克頓這樣一來，這次精彩的惡作劇留下的污穢就被全部傾倒在一個人的頭上，並給他帶來了災難性的後果。它又一次激起近來喧鬧的嘲笑，而且是集中在平克頓一人身上；於是哈克尼斯就輕而易舉地在競選中獲勝。

　　﹛① 一種美國舊金幣，每枚值二十美元。﹜

　　理查茲兩口子收到他們的支票後，沒出二十四小時，他們的內疚心情已開始緩和，只是感到心灰意懶；老兩口子已開始體會到應如何對自己的罪行安之若素了。但他們此後更會切身體驗到，每次覺得那過失可能被發現時，它就會形成另一種真正的恐怖感。而這樣就出現了一種前所未有的、十分現實而又嚴重的情景。在教堂內，清晨的佈道仍是那老一套；一切都是舊調重彈；那些話他們已經聽了千百遍，已經覺得十分乏味，幾乎是毫無意義，聽了很容易令人昏昏入睡；但現在情況就有所不同了：佈道詞好像全都是在指控他們；它好像是在直接地、特意地針對那些正在隱瞞自己彌天大罪的人。一做完禮拜，他們總是搶先躲開了那些向他們道賀的人，急急忙忙往家裡趕，不知怎的會感到寒氣逼人——那是一種模模糊糊的、影影綽綽的、不可名狀的恐怖感。偶爾伯吉斯先生拐過街角，他們瞥見了他。他竟不理會他們向他點頭致意！其實他是不曾看見他們在打招呼；可是他們不知道。

　　他這種態度會意味著什麼呢？這可能意味著許多可怕的事呀。會不會是他知道，當初理查茲原可以證明他是無辜的，卻一直悄悄地等待時機，準備以後再跟他算賬呢？在家裡，他們滿腹愁悶，就開始想入非非：當初理查茲向妻子吐露真情，說他知道伯吉斯清白無辜，那時他們的傭人可能在隔壁屋子裡偷聽了；後來，理查茲又開始幻想，當時他聽見那裡有婦女寬大的長外衣窸窸窣窣的聲音；後來，他肯定曾經聽見了。

　　於是他們就找了一個藉口把薩拉喚去，觀察她的神色：如果她已將他們倆出賣給伯吉斯先生，她就會在神態上顯露出來。於是他們向她提出一些問題——一些亂七八糟的、東拉西扯的、好像是毫無意義的問題，那女傭肯定認為兩個老人的頭腦是受了暴發致富的影響；他們那樣嚴厲地、警惕地緊盯著她，可把她給嚇壞了，訊問終於到此結束。她漲紅了臉，神經緊張，舉止失常，而在兩個老人看來，這更說明她是犯了什麼罪——什麼可怕的罪——毫無疑問，她是一個暗探和叛徒。等到他們又單獨在一起時，就把一些各不相干的事貫串在一起，而一經這樣東拼西湊，就得出了可怕的結論。當前景顯得十分嚴重時，理查茲突然大口地喘氣，他的妻子問：

　　「哎呀，這是怎麼啦？——這是怎麼啦？」

　　「那張字條——伯吉斯的那張字條！它的措詞是諷刺的，現在我明白了。」他引述那些話：「『像你那樣明知道我被人指控的那件事情，你就不可能在心底裡敬重我。』哎呀，現在事情完全明白了，求上帝保佑我！他知道我曉得那件事了！你瞧這措詞夠多麼巧妙。這是在設一個圈套呀——可我卻像一個傻子，鑽了進去。那麼，瑪麗——？」

　　「哎呀，這可壞了——我知道你要說什麼——他沒退回你抄的那封冒充可以作證的話的信。」

　　「沒退回——他留下了它，要用它毀了咱們。瑪麗，他已經向一些人揭發咱們了。我知道有這種事——我明明知道有這種事。做完禮拜的時候，我在許多人的臉上看出來了。啊，咱們向他點頭打招呼，他連理都不理——他那種做法是故意的！」

　　那天晚上，請來了醫生。第二天清晨，這件新聞就四下傳播開了：兩個老人病得很厲害——據醫生說，這是由於他們大發橫財後過度興奮，要忙著接待那些道賀的客人，再加上睡得太晚，這樣就把身體拖垮了。鎮上的人確實為他們擔憂，因為現在兩位老人是碩果僅存，能讓他們引以為榮的。

　　兩天后，消息更壞了。老夫婦神志昏迷，作出種種古怪的事情。據那些目擊的護士們說，理查茲給她們看幾張支票——總數好像是八千五百元吧？不——那是一筆鉅款——是三萬八千五百元！你怎樣解釋這一筆巨大財富的來歷呢？

　　第二天，護士們又傳來更多的新聞——而且是令人驚訝的新聞。她們決定藏好了那些支票，惟恐它們會出什麼差錯；但是，當她們去找那些支票時，它們已經不在病人的枕頭底下——已經無影無蹤。病人說：

　　「別去碰那枕頭，你們這是要幹什麼呀？」

　　「我們想，最好是把那些支票——」

　　「你們再也不會看見它們了——它們已經被毀掉了。它們是撒旦送來的。我看到它們上面蓋了地獄的標記，我知道它們是送來引誘我犯罪的。」接著他就開始急促和模糊地說了一套離奇可怕、叫人聽不明白的話。醫生囑咐她們不要把這些事說出去。

學達書庫(xuoda.com)