馬克·吐溫中短篇小說選(125)

一二五

　　§三

　　亞曆克訂的那份小報，是一張每逢星期四出版的單張週刊；它從蒂爾伯裡的村裡寄出，要歷程五百英里，然後於星期六寄到。蒂爾伯裡的那封信是星期五發出的，它要比這位施主死的日期晚了一天，所以沒能把這條消息在那一期的報上刊出，但是報社仍有充分的時間，可以作出安排，讓它在下一期上發表。就這樣，福斯特夫婦必須等候幾乎整整一個星期，才能得知蒂爾伯裡那兒是否發生了那件讓他們倆如願以償的事。那是一個十分漫長的星期，它令人感到太緊張了。夫婦倆要不是由於能想出一些排遣的好方法，那他們將難以承受那份壓力。我們已經看到，他們倒是具有那種好方法的。女的不停地把財富向上積累，男的不停地花掉——至少是花所有他妻子會讓他能有機會花的錢。

　　星期六那一天終於到來，《薩加摩爾週刊》也送到了。當時埃弗斯萊·貝內特太太來訪。她是長老會牧師的妻子，是為了勸福斯特為慈善事業捐款來的。這時談話突然中斷——福斯特夫婦不言語了。貝內特太太立刻發覺，她的主人一句也沒聽進她在說些什麼；於是，她又是驚訝又是惱怒，站起身來就離開了。她剛走出屋子，亞曆克就急不暇待地撕去了報刊外面的包紙，和薩利一同把眼光掃向各個專欄，先找那些訃告。他們大失所望！亞曆克從小是一個基督徒，這時，出於責任感和習慣，不得不作出一些姿態。她重新振作起了精神，然後帶著那麼幾分慣常出自虔誠的喜悅口氣說：

　　「讓咱們叩謝上帝吧，他還沒被召了去；所以……」

　　「這個該死的反叛雜種，我真希望……」

　　「薩利！你真不像話！」

　　「這我可不在乎！」氣憤填膺的丈夫反唇相譏，「你不也是這樣的想法嗎，要不是假惺惺裝出一副虔誠，你也會這樣直說了出來。」

　　亞曆克的自尊心受到損傷了，她說：

　　「我不明白，你怎麼竟然會說出這樣冷酷無情、不講公道的話。根本沒有誰像你所說的假惺惺地裝出虔誠。」

　　薩利感到難堪了，但是，為了掩飾自己的感覺，就試圖支吾其詞，想改變一個方式，來為自己辯解——就好像要改變一下外表，但同時又保留它的實質，這樣就可以哄騙他正試圖撫慰的這位通達人情世故的老手。於是他說：「並不是要說什麼假惺惺地裝出虔誠，我意思只是說——只是說——呃，你瞧，那種例行的虔誠；呃——那種有關本行的虔誠；那種——那種——我意思說，你總明白我指的是什麼。亞曆克——那個——那個——你瞧，當你拿出了那個鍍金的貨色，把它冒充作純金的，你瞧，那並不是要做一件什麼不正當的事情，那僅僅是由於一種幹那一行的習慣，多年以來的辦法，已經定型的風俗，那是在遵守——遵守——該死的，我竟然想不出一個適當的字眼了，可是你總知道我的意思是什麼，亞曆克，那話並不含有什麼惡意。你瞧，它是這個意思。假如一個人……」

　　「你已經扯得夠多了，」亞曆克冷冷地說，「別再去談這件事了。」

　　「這正合我的意思，」薩利熱情激動地回答，一面拭去腦門子上的汗水，露出了一副無法用語言表達的感激神氣。接著，他又若有所思地為自己辯護，「我手裡肯定有一張三點——這我明明知道——可是，我吊出了人家的牌，自己卻沒能湊成功一副。我就是那樣常常打不好牌。只要我能保住手裡的好牌——可是我沒能保住它們。我不會打牌。我懂得太少了。」

　　一經認輸後，他這會兒就顯得相當地柔順和服貼了。亞曆克用眼光寬恕了他。

　　立即，那件最令人感興趣的事情，那個十分令人關心的問題，又佔據了顯著的地位，什麼力量也不能使它連續幾分鐘被丟在一邊。夫妻倆開始猜測，蒂爾伯裡的訃告為什麼不曾見報。他們就各個方面進行討論，而且多少懷著一些希望，但最後總是回到了原來的想法，認為訃告之所以不見報，惟一真正合理的解釋必然是——而且毫無疑問的是——蒂爾伯裡仍然沒有死。這情況可有點兒令人感到沮喪，也許甚至有點兒令人感到不平，然而實際情況就是如此，他們也只好耐心地等待下去。這是他們倆一致的想法。薩利覺得這件事是很離奇的，是非常無法理解的；他認為這比他所能想到的更加難以理解；說真的，憑他所能想得起的，這樣叫人難以理解是出格的——於是他就有些憤憤不平地說出了他的想法；但是，如果他這是希望亞曆克附和他的想法，那他可就錯了；即使她也抱有這種想法，她也不會發表她的意見；她是習慣不在任何市場上採取魯莽冒險行動的，不論是在人間的市場上，或是在其他的市場上。

　　夫婦倆不得不等著看下星期的報紙——顯然蒂爾伯裡是推遲了他與世長辭的日期。這是他們倆轉到的念頭，也是他們倆得出的結論。於是兩人將此事暫時擱置在一邊，又竭力打點起精神，去從事各自的活動。

　　咳，只怪他們沒瞭解真情實況，原來他們一直是在冤枉了蒂爾伯裡。蒂爾伯裡恪守諾言，一絲不苟；他已經死了，他已按照預定的時間死了。現在他已經死了四天多，對死亡一事已經安之若素；他是徹底地死了，百分之百地死了，像任何一位在墓地裡新入土的人那樣死了；而且死的那天還留下了充分的時間，可以讓這件事刊載在那星期裡的《薩加摩爾週刊》上。那條消息只是由於出了一件意外事故而被擠了出去；像這類的意外事故不可能發生在一份大城市的報刊上，但在像《薩加摩爾週刊》這樣一份村鎮的小報上卻是屢見不鮮的。這一次，正當刊載社論的那一頁在進行鉛字拼版的時候，霍斯泰特嘉賓冷飲室送來了一誇特冷糕，這一來，已經排好的那一盤挽蒂爾伯裡的乾巴巴的悼詞就被擠了出來，以便騰出一些篇幅讓主編表達他對那份饋贈的由衷感謝。

　　就在去保留版面的字架的途中，蒂爾伯裡那篇訃告的鉛字被弄亂了，否則那篇文告是會在下一期的報上刊出的，因為，像《薩加摩爾週刊》這樣的報，是不肯浪費了「待用」材料的，字架上「待用的」材料一向是與世長存的，除非是中間插入了一件弄亂了鉛字的意外事故。而一篇文章一經被弄亂了鉛字，它就從此壽終正寢，你再也無法使其起死回生，要它重新見報的機會就沒有了，永遠沒有了。所以，不管蒂爾伯裡高興也罷，或是不高興也罷，就讓他在墳墓裡大發雷霆，折騰它一個痛快吧，那沒關係——反正在《薩加摩裡週刊》上是再也不會看到他逝世的消息了。

學達書庫(xuoda.com)