學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

一

▼卷首語[1] 　　我願證明，誰若行為高尚、善良， 　　必同樣能承受苦難。[2] 　　——貝多芬 　　我們周圍的空氣多麼重濁。古老的歐洲在沉重、污濁的氛圍中已變得麻木遲鈍。猥瑣的物質主義壓抑了思想，阻礙了政府和個人的行動。人們在卑劣和謹小慎微的自私自利中憋悶至死。人們已經呼吸困難。——打開窗子吧！讓自由的空氣重新進來！讓我們呼吸英雄的氣息。 　　生活是嚴酷的。對那些不安於平庸的人說來，生活就是一場無休止的搏鬥，而且往往是無榮譽無幸福可言的、在孤獨中默默進行的一場可悲的搏鬥。貧困、日常的憂煩、愚蠢的超負荷勞作，把他們壓得喘不過氣，徒勞無益地消耗他們的精力，沒有希望，沒有一線歡樂之光，而且絕大多數都彼此隔離，連給患難兄弟伸出援手的慰藉都不可得，因為他們既不知道他人，也不為他人所知。他們只能靠自己，而有時最強的人也會被苦難壓倒。他們也呼喚援助，也呼喚朋友。 　　正是為了援助他們，我才在他們周圍集合起這些英雄的友人，這些為了善而受苦的偉大心靈。這些名人傳記並非訴諸野心家的驕傲，而是獻給受難者的。何況，誰又不是受難者呢？讓我們把神聖的痛苦油膏獻給受苦的人們吧！我們在搏鬥中並不孤立。人世的黑夜已為神聖之光所照亮。目前，在我們身邊，就能看見兩朵最純潔的火花——正義和自由的火花——在閃耀：皮卡爾上校[3]和布爾的人民[4]。即使他們還未能燒毀那濃密的黑暗，至少他們的光焰一閃，給我們指明了道路。跟著他們朝前走吧，跟著那些分散在各個國家，各個時代，和他們一樣孤軍奮戰的人們朝前走。讓我們掃除時間的障礙，讓英雄的民族獲得重生。 　　我稱之為英雄的，並非以思想或力量取勝的人，而僅僅是因其心靈才偉大的人。正如他們中最偉大的一個，亦即我們將敘述其生平的那個人所說：「除了善良，我不承認還有其他高人一等的標誌。」[5]沒有偉大的品格，就沒有偉大的人，同樣也沒有偉大的藝術家、偉大的行動者；而只有一些為群氓而立的腹中空空的偶像，時間會將它們統統摧毀。成敗無關緊要，重要的是偉大，而不是顯得偉大。 　　我們試圖在此為之立傳的這些人，他們的人生幾乎都是一種長期的受難。或是悲劇性的命運使他們的靈魂在肉體和精神、貧困和疾病的磨難中經受錘煉；或是目睹同胞遭受不可名狀的苦難和羞辱的折磨，從而使他們的生命受到摧殘，心靈為之撕裂，使他們每日都在痛苦中受煎熬。他們的偉大固然來自堅強的毅力，同時也來自所經歷的憂患。不幸的人們啊，切勿過分怨天尤人！人類最優秀的人物與你們同在。從他們的勇氣中汲取營養吧；如果我們太虛弱，就把頭枕在他們的膝上稍事休息。他們會撫慰我們，在這些神聖的心靈中，湧流著公正之力和強大之善的激流。甚至無須詢問他們的作品、傾聽他們的聲音，僅從他們的眼睛、從有關他們生活的記述中，我們就能讀懂：生活從來不曾像在患難中那樣偉大、豐盈和幸福。 　　＊＊＊ 　　在這英雄隊伍的前列，我將首席位置給了堅強而純粹的貝多芬。他在受苦時，曾祝願他的事例能給其他不幸者提供支撐，「但願不幸的人，看到一個與他同樣的不幸者，不怕自然設下的障礙，竭盡所能使自己成為一個無愧於人的稱號的人，能從中獲得慰藉」。經過多年超人的奮鬥與努力，克服了困難，完成了他所謂的「向可憐的人類吹送勇氣」的大業後，這位勝利的普羅米修斯[6]，回答一個乞靈於神明的朋友說：「人啊，靠你自己吧！」 　　他這句豪言壯語，應對我們有所啟迪。讓我們以他為榜樣，重新恢復對生活、對人類的信念吧！ 　　羅曼·羅蘭 　　一九〇三年一月

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁