| 學達書庫 > 世界名著 > 名人傳 | 上頁 下頁 |
| 四九 |
|
|
|
幸而他很快就忘記了這種想法。這時，他陶醉在俄羅斯民間故事、帶有幻夢色彩的神話傳說和聖經故事之中，尤其是高尚的聖約瑟行傳，直到晚年，他還視之為藝術典範而向人推薦。還有《一千零一夜》，每天晚上，在他祖母房裡，總有一個盲人坐在窗臺上為他娓娓述說。 ＊＊＊ 他在喀山上學[23]，成績平平。別人對他三兄弟有這樣的評語[24]：「謝爾蓋想學也能學；德米特裡想學但學不好；列夫既不想學也學不好。」 他稱自己的少年時代為荒漠時期。一片黃沙，吹來陣陣熾熱的狂風。關於這個時期，《少年》，尤其是《青年》中有不少內心的獨白。他很孤獨，頭腦總處於狂熱狀態。一年中，他為自己尋覓並探索了各種學說。[25]他曾是斯多噶主義者，故意讓自己經受肉體的折磨；又曾是伊壁鳩魯的信徒，縱欲享受；[26]接著又相信靈魂能夠轉世；最後墜入荒唐的虛無主義，相信如果迅速轉身，便可面對面地看見虛無。他分析自己，分析…… 我只想著一件事，我想著我所思考的一件事…… 無休止的分析，像一部空轉的推理機器，這種危險的習慣，據他說，「往往給他的生活帶來危害」，但他的藝術卻從中汲取了無限的源泉。[27] 這種遊戲使他失去了一切信念，至少他認為是這樣。從十六歲起，他再也不祈禱，再也不去教堂了。[28]但信仰並未泯滅，而只是孕育著： 可是，我仍然有信仰。信什麼？我說不清。我仍然信上帝，或者換句話說，我不否認上帝的存在。但上帝是什麼樣？我不知道。我不否認基督和他的學說。但這種學說是什麼，我也說不出。[29] 有時候，他會忽發善念，想把馬車賣掉，把錢分給窮人，拿出十分之一的家財為他們謀福利，遣散家裡的僕人……「因為他們像我一樣都是人。」[30]他曾在一次病中[31]寫下《生活守則》。天真地給自己規定：「學習並鑽研一切：法律、醫學、語言、農業、歷史、地理、數學，在音樂和繪畫方面要達到最完美的水準……」他確信，「人的宿命在於不斷地完善自己。」 然而，在少年的欲念、強烈的感官需要和自尊心[32]驅使下，這種自我完善的信念不知不覺地偏離了軌道，失去了無私的性質，變得講求實用且物質的了。他之所以想完善他的意志、體魄和精神，那完全是為了征服世界，獲得別人的愛戴[33]。他想要人人都喜歡他。 做到這一點可不大容易。他那時長得像猴子一樣醜：臉又長，模樣粗野，短髮長得很低，一雙小眼睛看人的時候狠巴巴的，深眼窩，闊鼻，厚嘴唇向前突出，還有一副兜風耳。[34]他自知長得醜，從小就傷心欲絕[35]，由此產生成為「體面人」的理想[36]。為了和別的「體面人」一樣，他也去賭博，糊裡糊塗地欠了一身債，那真是徹頭徹尾的放蕩[37]。 有一個因素救了他，就是絕對的真誠。 「你知道為什麼我愛你勝過愛其他人嗎？」他的朋友涅赫柳多夫對他說，「因為你有一種驚人而罕見的品質：坦率。」 「是的，我連說出來自己都感到臉紅的事也照說不誤。」[38] 在他行為最放蕩的時候，他也能頭腦清晰地對自己作出毫不留情的批判。 「我像畜生一樣生活，」他在《日記》裡寫道，「我完全墮落了。」 接著，按照他酷愛分析的習慣，他仔細寫下了他犯錯誤的原因： 1.優柔寡斷，或缺乏魄力；2.自己騙自己；3.操之過急；4.妄自菲薄；5.心緒不佳；6.是非不分；7.好模仿；8.浮躁；9.缺乏深思熟慮。 這種獨立判斷的做法，他在念大學時候已經用來批判社會習俗和思想上的迷信。他看不起大學傳授的知識，不願做正規的歷史研究，因思想大膽而被停學。在這個時期，他發現了盧梭：《懺悔錄》、《愛彌兒》。這簡直是當頭棒喝。 我崇拜他，將他的肖像似聖像一樣掛在脖子上。 他最初寫的幾篇哲學論文都是評論盧梭的（1846—1847）。 然而大學和「體面人」都已令他厭煩，於是他回到亞斯納亞·波利亞納村自己的家園（1847—1851），與老百姓恢復了接觸，他打算幫助他們，為他們做好事，教育他們。這一時期的經歷在他的初期作品《一個地主的早晨》（1852）中有所述及，那是一部優秀的小說，主人公便是他最愛用的化名涅赫柳多夫公爵[39]。 涅赫柳多夫二十歲。他放棄上大學，想為他的農戶謀福利。為他們辦了一年好事之後，他來到村裡，卻遭到嘲笑和冷遇、根深蒂固的不信任、因循守舊、渾渾噩噩、為非作歹、忘恩負義。他的一切努力都白費了。他絕望地回到家中，想起一年前的夢想、自己的抱負、想到他以前的理念，即「愛和善是這個世界上惟一可能的幸福和真理」。他認為自己失敗了，心中羞愧，萬念俱灰。 他坐在鋼琴前，手指下意識地輕撫琴鍵，彈出了一個和絃，接著第二個，第三個……他彈了起來。和絃並不完全有規律，往往很平淡，甚至很庸俗，絲毫顯露不出音樂的才華，但他從中感到了一種難以名狀而略帶哀愁的樂趣。每當和聲變化，他便心中一動，等待下一個和聲的出現，他以想像模模糊糊地彌補了自己的不足，覺得耳邊響起了合唱和交響樂的聲音……而他主要的歡樂卻來自強行加入的想像，雖然毫不連貫，但異常清晰地使他看到了過去和將來變幻莫測的形象和畫面…… 他又看到了剛才和他談話的那些下流、多疑、愛撒謊、懶惰和固執的鄉下人。但這次他只看見他們的長處，而不再看見短處了。他用愛的直覺進入他們的內心，看到他們的忍耐、樂天知命、逆來順受，看到他們對家庭的感情、一貫真心實意地依戀過去的原因。他想起他們勤勤懇懇、辛苦而有收穫的勞動…… 他喃喃地說道：「這真美……為什麼我不能成為他們中間的一員呢？」[40] 整個托爾斯泰活靈活現地顯現在這第一篇小說的主人公身上[41]，他眼光清晰，幻覺依然。他以地地道道的現實主義眼光去觀察，可是只要閉上眼睛，夢想和對人類的愛重又在他心中湧現。 ＊＊＊ 但一八五〇年的托爾斯泰不像涅赫柳多夫那麼有耐心。亞斯納亞讓他很失望；對那裡的老百姓和上層人物也已感到厭倦。他扮演的角色成了沉重的負擔，簡直無法再堅持下去。另外，債主們也糾纏不休。一八五一年，他逃往高加索，去投奔當軍官的哥哥尼古拉。 一到天朗氣清的山區，他精神為之一振，又恢復了對上帝的信仰： 昨夜[42]，我幾乎通宵不眠……我向上帝祈禱，而祈禱時心中那種愜意簡直無法形容。我默誦了傳統的經文之後又祈禱了很長時間。我期待著非常偉大、非常美好的東西出現……到底是什麼？我說不清。我想與上帝融為一體，求他寬恕我的過失……不，不必請求了，我覺得，既然他賜予我這幸福的一刻，就等於原諒我了。我繼續懇求，同時又覺得無事可求，我既不能也不懂得懇求。我感謝他，不是用言語，也不是用思想……這樣過了不到一個小時，我又聽到了罪惡的聲音。原來我睡著了，又夢見了名利和女人，真是毫無辦法。沒關係，我感謝上帝賜予我這幸福的時刻，讓我看到了自己的渺小和偉大。我想祈禱，卻又不懂得如何祈禱，想要大徹大悟，卻又不敢。我還是聽從上天的安排吧。[43]  ＜列夫·托爾斯泰和他的哥哥尼古拉＞ |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |