學達書庫 > 世界名著 > 名人傳 | 上頁 下頁
四八


  他的家族歷史悠久,堪稱世家(托爾斯泰和沃爾孔斯基兩姓),是非常高貴和古老的家族,其淵源可以自豪地上溯到留裡克[8],世系中有彼得大帝[9]的重臣、七年戰爭[10]的將軍、拿破崙戰役的英雄、十二月党人[11]和政治流放犯。《戰爭與和平》一書中好幾位很有特點的典型人物,就來自對家族的回憶,如老公爵博爾孔斯基的原型就是他的外祖父,葉卡捷琳娜二世時代伏爾泰式剛愎自用的末代貴族的代表;尼古拉·格雷戈裡維奇·沃爾孔斯基公爵的原型是他母親的一個堂兄弟,此人在奧斯特利茨一役負傷,被人從拿破崙眼皮底下像救安德烈公爵那樣救了回來;他的父親和尼古拉·羅斯托夫[12]有點類似;而他母親則宛若那位溫柔的瑪麗郡主,其貌不揚而眼睛很美,她仁慈的光輝照耀著整部《戰爭與和平》。

  他不大瞭解他的父母。因此我們知道,《童年》和《少年》中動人的敘述很少屬實。母親去世時,他還不到兩歲,只能通過哥哥小尼古拉·伊爾捷尼耶夫含淚的講述,才能依稀憶起母親的慈容,她滿臉洋溢著燦爛的微笑,在她周遭灑下無盡的歡樂……

  唉!如果我在痛苦的時刻看見這種笑容,我便不知道什麼是哀愁了……[13]

  但他母親無疑已將自己毫無保留的坦率、對輿論的滿不在乎和編造故事的奇妙天賦都傳給他了。

  對父親,他多少還記得一點。此人和藹、詼諧、眼神憂鬱,在他的土地上過著淡泊的、與世無爭的生活。托爾斯泰九歲喪父。父親之死使他「第一次意識到苦澀的現實,感受到了絕望」[14]。小小年紀的他,第一次與恐懼的幽靈相遇。他一生中有時要與這個幽靈搏鬥,有時則對它加以改裝和頌揚……這種焦慮不安的心情在《童年》的最後幾章有令人難忘的描繪,在那裡面,這部分記憶被用於敘述母親去世和下葬時的情景。

  他們一共五個孩子,住在亞斯納亞·波利亞納[15]那座古老的宅子裡。列夫·尼古拉耶維奇[16]一八二八年就出生在這裡,直到八十二年後去世,一直沒有離開。最小的那個孩子是女兒,名叫瑪麗,後來當了修女(托爾斯泰去世前逃出家庭,離開家人,就是躲到她那裡去的)。其餘三個孩子是:謝爾蓋,長得可愛但有點自私,「其真誠的程度是我從未見過的」;德米特裡,熱情、專一、大學時代狂熱地投身宗教事業,不顧一切地節衣縮食,訪貧問苦,收容傷殘人,後又突然放蕩不羈,接著又痛悔不已,為一個在妓院認識的青樓女子贖身並與之同居,二十九歲患肺病去世[17];長兄尼古拉,是兄弟中最受寵愛的一個,從母親身上繼承了想像力,善講故事[18],詼諧、靦腆而機智,後當了軍官,派駐高加索,在那兒染上酗酒的習慣,他充滿基督徒的愛心,身居陋室,與窮人分享自己的一切。屠格涅夫談到他時說,「他在生活中真正做到了謙遜克己,不像他兄弟列夫只從理論上探討而已」。

  有兩位熱心腸的女人照顧這五個孤兒:塔季揚娜姑姑[19]。托爾斯泰說,「她有兩種優秀的品質:鎮定和愛」。她一生只知有愛,永遠為他人奉獻一切……

  她使我懂得了,愛是一種精神上的快樂……

  另一位是亞曆山德拉嬸嬸。她總是助人為樂,而不願有求於人,有僕人也不用。惟一的嗜好是閱讀《使徒行傳》,再就是與朝聖者和天真的人聊天。這些天真的男女中,有不少人住在他們家裡。其中一位會唱聖詩的女朝聖者是托爾斯泰妹妹的教母,另一位男的叫格裡沙,只會祈禱和哭泣……

  啊,偉大的基督徒格裡沙!你信仰虔誠,常感上帝之臨近,你愛心熱烈,不需理性指揮,話語自會汩汩流出,你讚頌神的榮光。如果言語難以表達,你便淚流滿面,伏地不起!……[20]

  這些卑微的人對托爾斯泰成長的影響不是顯而易見的嗎?看來晚年的托爾斯泰早已在他們身上出現和形成了。他們的祈禱,他們的愛心,在孩子的心靈中播下了信仰的種子,而老來不過是收穫罷了。

  除了格裡沙,托爾斯泰在《童年》裡沒有提及其他對他心靈成長起過作用的那些謙卑的人。然而透過這本書可以感覺到,托爾斯泰那顆童心,「那顆充滿愛的純潔心靈,像一道明亮的光,總是看到別人的優點」,總是充滿溫柔的感情!他幸福,卻想著他所知道的那惟一的不幸者,他流淚,總想為他做些奉獻。他親吻一匹老馬,為了曾經使它受苦而求它原諒。他因愛他人而感到幸福,哪怕別人並不愛他。此時他未來的才華已露端倪:他有想像力,常為自己想像的故事傷心落淚;他那從不休息的大腦,總是努力去思索人們內心之所想;他早熟的觀察力和記憶力[21];他銳利的目光,能在喪禮參加者的臉上看出他們是否真的悲痛。他自己說,他五歲時便已經第一次感到,「人生並非一種享樂而是十分沉重的苦役」[22]。

  《名人傳》插圖

  <列夫·托爾斯泰的出生地——托爾斯泰莊園>


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁