名人傳(70)_羅曼·羅蘭

七〇

　　接著是初生嬰兒被殺害的恐怖場面。尼基塔不願下手。阿尼西婭曾為他殺死親夫，此後一直為自己犯下的罪行受精神折磨，變得像野獸般兇狠，發瘋似的威脅著要告發他，她大喊道：

　　至少，不止我一個人犯罪。他也是殺人犯。讓他嘗嘗當殺人犯的滋味吧！

　　尼基塔用兩塊木板將孩子夾死，卻又嚇得逃開了。他威脅要殺掉阿尼西婭和他母親。他嚎叫著央求道：

　　我的好媽媽，我再也受不了啦！
　　他似乎聽見被夾死的孩子在叫喊。
　　我該往哪兒逃？……

　　這是莎士比亞式的場景。第四幕沒那麼野蠻，但更加刺心，那就是小女孩和老僕人的對話。他們兩人夜裡在家聽見喊叫，猜到外面正發生一幕慘案。

　　最後是自願贖罪的儀式。尼基塔在他父親阿基姆老頭的陪同下，赤足走進正在舉行婚禮的大廳。他跪下，向所有人請求寬恕，供認了所有罪行。阿基姆老頭兒鼓勵他，用恍惚的充滿痛苦的微笑注視著他：

　　上帝！噢，他在這兒，上帝！

　　使全劇具有特殊藝術韻味的，是劇中農民的語言。

　　托爾斯泰告訴保羅·布瓦耶：「為了寫《黑暗的勢力》，我用盡了小本子上記錄下來的語言。」

　　這些意想不到的形象，從俄羅斯人民抒情而諧謔的靈魂中噴湧而出，豐滿且富有活力，與之相比，一切文學形象都黯然失色。這正是托爾斯泰的興之所至。人們感覺到，藝術家寫劇本的時候，以記錄這些詞語和思想為樂，他能抓住其中的喜劇成分^[213]，同時為靈魂的陰暗感到憂傷。

　　他在觀察民眾，從天際投射出一道光照亮黑夜的同時，托爾斯泰針對富有階層和資產者更濃重的黑暗，又寫了兩部悲慘的小說。可以看出，這一時期，他的藝術思考專注於戲劇形式。《伊萬·伊裡奇之死》和《克萊采奏鳴曲》這兩部小說都是描寫內心世界的真正悲劇，情節緊湊且集中。在《克萊采奏鳴曲》中，故事由悲劇主人公自己敘述。

　　《伊萬·伊裡奇之死》（1884—1886），是最能打動法國公眾的俄羅斯作品之一。我在本書的開頭已談到，我曾親眼目睹法國外省那些平時並不關心藝術的市民，讀了這部作品無不為之動容的情形。因為這部作品以駭人的真實刻畫了市民階級中的一個典型。一個盡職的公務員，沒有宗教意識，沒有理想，幾乎沒有任何思想，只知埋頭工作，過著機器人般的生活，直到臨死才驚慌地發現自己虛度了此生。伊萬·伊裡奇是一八八〇年歐洲資產者的代表，他們閱讀左拉的作品，聽薩拉·伯恩哈特的演唱，沒有任何信念，甚至並非反宗教者：因為他們懶得去信，也懶得不信，根本從來不曾想過。

　　《伊萬·伊裡奇之死》對人世，尤其是對婚姻的猛烈攻擊極盡嬉笑怒駡之能事，開了一系列新作品的先河，預告了他在《克萊采奏鳴曲》和《復活》中將有更加憤世嫉俗的描寫。可悲複可笑的空虛人生（這樣的人生何止千千萬萬）、畸形的野心、貧乏可憐的自滿自足，這一切都不會帶來歡樂——「只不過略勝於和妻子晚上相對而坐罷了」，——職業上的挫折，受到虧待時的沮喪，真正的幸福不過是玩玩紙牌。這種可笑的生活偏偏被一種更可笑的原因破壞了：有一天伊萬在掛客廳的窗簾時不慎從梯子上跌了下來。生活是欺騙，疾病是欺騙。一心只為自己打算的健康的醫生在欺騙，讓疾病折騰煩了的家庭在欺騙，假裝忠誠其實內心盤算著丈夫死後如何生活的妻子也在欺騙。所有的人都在撒謊，只有一個富於同情心的僕人不肯撒謊，他不向垂死者隱瞞他的病情，而且像兄弟般照顧他。伊萬·伊裡奇「對自己痛惜不已」，為本身的孤立無援和人類的自私而傷心落淚。他痛苦異常，直到有一天，他發現自己過去的生活只是一場騙局，但這騙局還可以補救。於是，在他死前一小時，一切都豁然開朗。他不再只考慮自己而是想到他的家人，他可憐他們，他「必須」以死來解除他們的負擔。

　　——痛苦啊，你在哪裡？——啊？就在這裡……那麼，你呆著吧。——死亡，它在哪裡？……他再也找不到死亡了。沒有死亡，只有光明。……「完了。」有人說。——他聽見了這些話，心裡一再重複。——「死亡不復存在了。」他自言自語道。

　　在《克萊采奏鳴曲》中，甚至這道「光」也不再出現了。這是一部殘忍的作品，像一頭受傷的野獸，被放出來報復社會，報復自己曾經受到的傷害。別忘了，那是一個喪失人性者的懺悔錄，他受到嫉妒這種病毒的侵襲，剛剛殺了人。托爾斯泰隱藏在他的人物背後。但在對普遍存在的虛偽提出的憤怒譴責中，無疑可以看到他的思想，他提高聲調，痛駡女子教育的虛偽、愛情的虛偽、婚姻（這家庭裡的賣淫）的虛偽、社會、科學、醫生（這些罪惡的散播者）的虛偽。他書中的主人公驅使他使用粗魯的言詞，暴戾而肉感的形象——那是一個驕奢淫逸之徒的全部狂熱。而與之相對照的，是瘋狂的禁欲主義，對情欲的又恨又怕，受肉欲煎熬的中世紀僧侶對生活的詛咒。書寫成之後，托爾斯泰本人也為之驚惶不已。他在《克萊采奏鳴曲》的《跋》中寫道：

　　我絕沒有料到，寫這部作品時，一種強有力的邏輯會把我推到現在的境地。我得出的結論最初把我自己也嚇了一跳，我不願意相信，但由不得我不信……我不得不接受了它。

　　事實上，他明確無誤地通過兇殺犯波茲內舍夫的口，對愛情和婚姻發出憤怒的叫喊：

　　一個人用色迷迷的目光注視女人——尤其是自己的妻子——時，便已經犯下了姦情。

　　當情欲消失，人類再也沒有存在的理由時，神示才能實現，人類的大同才能形成。

　　＊

學達書庫(xuoda.com)