學達書庫　>　世界名著　>　名人傳　|　上頁　下頁

六九

他的頭腦還沒有被文學塞滿[202]，因而對這些詞語更加敏感。他遠離城市，生活在農民中間，所以思維方式也有點像普通老百姓。辯證思維遲鈍，理解力跟不上，動不動激動起來，令人不知其所以然，老是重複一些眾所周知的想法，不厭其煩地使用同樣的詞語。 　　不過，這些實乃缺點而非長處。但假以時日，他漸漸領會到民間語言中的精華，其生動的形象，粗俗中的詩意，以及豐富的傳奇般的智慧。從寫《戰爭與和平》的年代起，他便開始接受這種影響。一八七二年，他給斯特拉科夫的信中這樣寫道： 　　我改變了我語言和文字的風格。民眾的語言豐富多彩，足以表達詩人要說的一切，這對我來說十分寶貴，它是詩歌最好的調音器。誰要想說裝腔作勢、虛情假意的話，這種語言絕對與之不相容。它不像我們沒有骨氣的文學語言，聽任擺佈，就像文學一樣。[203] 　　他不僅在風格上從民間尋求模式，而且從中汲取了不少靈感。一八七七年，一位說書藝人來到亞斯納亞·波裡亞納村，托爾斯泰記錄下他講的許多故事。其中有傳說《人靠什麼活著？》和《三老者》。這兩段故事幾年後成了托爾斯泰這個時期出版的《民間故事集》中最美的篇章。 　　這是現代藝術中獨一無二的作品，比藝術更高的作品。在讀它的時候，誰會想到文學呢？福音書的精神，全人類同胞般的純潔之愛，與民間智慧的純樸微笑結合在一起。單純、清澄、不可磨滅的善良心地、不時自然而然地灑落在畫面上的一抹超自然的天光，這道光為中心人物葉利賽老人罩上了光環[204]，飄浮在鞋匠馬丁——那個從與地面相平的天窗看著人們的腳匆匆走過、上帝裝扮成被善心的鞋匠救過的窮人去看望的那個人[205]——的鞋攤上。在這些故事裡，福音書的寓言往往混有東方傳說難以名狀的幽香，猶如托爾斯泰兒時便愛看的《一千零一夜》[206]。有時候，神奇的光變得陰森恐怖，使故事產生令人驚恐的效果。如《農民帕霍姆》，帕霍姆想在一天之內圈下盡可能多的土地，結果在走完一天時倒地身亡。[207] 　　在小山上，巴什基爾人的頭頭席地而坐，看著他跑，接著雙手捧腹大笑。帕霍姆倒了下來。 　　「噢，好極了，老兄，你得了很多地。」 　　巴什基爾人的頭頭站起身來，扔給帕霍姆的雇工一把鎬，說道： 　　「喂，把他埋了吧。」 　　僕人剩下孤身一人。他給帕霍姆刨了一個坑，三俄尺[208]長，正好是從頭到腳的長度，然後把他埋了。 　　＊ 　　幾乎所有的故事都在詩一般的外殼下裹著福音書的道德訓誡：克己和寬容： 　　不要報復得罪你的人[209]。 　　不要反抗傷害你的人[210]。 　　「報復是我的事。」主說道。 　　＊ 　　無論何時何地，結論永遠是愛。——托爾斯泰想為人類創造一種藝術，一下子便達到大同的境界。在全世界，他的作品獲得了無止境的成功：因為他的作品剔除了藝術中一切可以磨滅的成分，剩下的只有永恆。 　　《黑暗的勢力》達不到，也不企求達到心靈淨化這一莊嚴的高度：那是雙刃劍的另一刃。一面是天人之愛的夢想，另一面是殘酷的現實。在讀這部戲劇時，我們可以看到托爾斯泰的信念以及他對人民的愛，能否做到把民眾理想化並揭示出真理。 　　托爾斯泰對戲劇的嘗試大都很不高明[211]，這一次卻達到了得心應手的境界。人物性格和情節安排得頗為自然：自以為是美男子的尼基塔，淫蕩的阿尼西婭，貌似善良、實則陰險甚至縱子通姦的老婆子馬特廖娜，口齒不清、長相可笑卻有著聖人心腸的老頭子阿基姆等。接著是尼基塔的墮落，他並非惡人，但意志薄弱，儘管想努力懸崖勒馬，仍在母親和妻子的驅動下，滾進了罪惡的深淵…… 　　男的是不值個啥。可這幫娘兒們呢！簡直是幫野獸！她們什麼事都幹得出……這種娘兒們，在俄國有成千上萬，都像些瞎眼的土撥鼠，什麼都不懂，什麼都不知道！……男的嘛，在小酒館，或者，誰知道呢？在監獄或者在軍營；好歹還能學到點什麼，可是女的呢？什麼都沒見識過，什麼都沒聽說過。生下來咋樣，到死還是咋樣……她們像些瞎眼的小狗，到處亂竄，拿腦袋往糞堆裡鑽。只會扯著嗓子傻唱：「呵—呵！呵—呵！」……什麼是呵—呵？……她們自己也不知道。[212] 　　＊

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁